¿Quién se atrevería?

Los libros que mejor recuerdo son los que robé en la Ciudad de México, entre las edades de dieciséis y diecinueve, y los que compré en Chile cuando tenía veinte años, durante los primeros meses del golpe. En México había una increíble librería. Se llamaba la Librería de vidrio y estaba en la Alameda. Sus paredes, incluso el techo, eran de cristal. Vidrio y vigas de hierro. Desde el exterior, parecía un lugar imposible de robar. Y, sin embargo, la prudencia fue vencida por la tentación de hacerlo y después de un tiempo hice el intento.

El primer libro que cayó en mis manos fue un pequeño volumen del [poeta erótico del siglo XIX] Pierre Louÿs, con páginas delgadas como papel de la Biblia, no recuerdo ahora si se trataba de Afrodita o Canciones de Bilitis. Sé que tenía dieciséis años y que durante un tiempo Louÿs se convirtió en mi guía. Luego robé libros de Max Beerbohm (The Happy Hypocrite), Champfleury, Samuel Pepys, los hermanos Goncourt, Alphonse Daudet y Rulfo y Arreola, escritores mexicanos que en ese momento seguían siendo más o menos practicantes, y con los que, por lo tanto, podría conocer a algunos mañana en la Avenida Niño Perdido, una calle llena de gente que mis mapas de la Ciudad de México me ocultan hoy, como si el Niño Perdido solo hubiera existido en mi imaginación, o como si la calle, con sus tiendas subterráneas y artistas callejeros realmente se hubiera perdido, así como me perdí a la edad de dieciséis años.

Desde las brumas de esa época, de esos ataques furtivos, recuerdo muchos libros de poesía. Libros de Amado Nervo, Alfonso Reyes, Renato Leduc, Gilberto Owen, Heruta y Tablada, y de poetas estadounidenses, como el general William Booth entra en el cielo, por el gran Vachel Lindsay. Pero fue una novela que me salvó del infierno y volvió a caer en picado. La novela era The Fall, de Camus, y todo lo que tiene que ver con ella la recuerdo como si estuviera congelada en una luz fantasmal, la luz inmóvil de la tarde, aunque la leí, la devoré, a la luz de aquellas excepcionales mañanas en la Ciudad de México que brille -o brilló- con un resplandor rojo y verde rodeado de ruido, en un banco de la Alameda, sin dinero y todo el día delante de mí, de hecho, toda mi vida está por delante de mí. Después de Camus, todo cambió.

Recuerdo la edición: era un libro con letra muy grande, como un lector de escuela primaria, delgado, cubierto con tela, con un horrendo dibujo en la chaqueta, un libro difícil de robar y uno que no sabía si esconderme debajo de mi brazo o en mi cinturón, porque se veía debajo de mi blazer de estudiante de falda, y al final lo llevé a la vista de todos los empleados de Glass Bookstore, que es una de las mejores maneras de robar y que tenía aprendido de una historia de Edgar Allan Poe.

Después de eso, después de robar ese libro y leerlo, pasé de ser un lector prudente a ser un lector voraz y de ser un ladrón de libros a ser un secuestrador de libros. Quería leer todo, lo que en mi inocencia era lo mismo que querer descubrir o tratar de descubrir el funcionamiento oculto del azar que había inducido al personaje de Camus a aceptar su espantoso destino. A pesar de lo que podría haberse predicho, mi carrera como secuestrador de libros fue larga y fructífera, pero un día me atraparon. Afortunadamente, no fue en la Librería Glass sino en la Librería Cellar, que está -o estaba- al otro lado de la Alameda, en la Avenida Juárez, y que, como su nombre indica, era una gran bodega donde los últimos libros de Buenos Aires y Barcelona estaba apilada en pilas relucientes. Mi arresto fue ignominioso. Era como si la librería samurais hubiera puesto precio a mi cabeza. Amenazaron con hacerme expulsar del país, darme una paliza en el sótano de la Librería Cellar, lo que para mí sonaba como una discusión entre los neo-filósofos sobre la destrucción de la destrucción, y al final, después de largas deliberaciones, me dejaron ir, aunque no antes de confiscar todos los libros que tenía sobre mí, entre ellos The Fall, ninguno de los cuales había robado allí.

Poco después me fui a Chile. Si en México hubiera topado con Rulfo y Arreola, en Chile, lo mismo podría decirse de Nicanor Parra y Enrique Lihn, pero creo que el único escritor que vi fue Rodrigo Lira, caminando rápido en una noche que olía a gas lacrimógeno. Luego vino el golpe y después de eso, pasé el tiempo visitando las librerías de Santiago como una forma barata de evitar el aburrimiento y la locura. A diferencia de las librerías mexicanas, las librerías de Santiago no tenían empleados y estaban administradas por una sola persona, casi siempre el propietario. Allí compré Obra gruesa de Nicanor Parra y los Artefactos, y libros de Enrique Lihn y Jorge Teillier que pronto perdería y que fueron esenciales para mí; aunque esencial no es la palabra: esos libros me ayudaron a respirar. Pero respirar tampoco es la palabra correcta.

Lo que mejor recuerdo de mis visitas a esas librerías son los ojos de los libreros, que a veces parecían los ojos de un ahorcado ya veces estaban tapados por una especie de película de sueño, que ahora sé que era otra cosa. No recuerdo haber visto nunca librerías más solitarias. No robé ningún libro en Santiago. Eran baratos y los compré. En la última librería que visité, mientras revisaba una fila de viejas novelas francesas, el librero, un hombre alto y delgado de unos cuarenta años, de repente me preguntó si creía que era correcto que un autor recomendara sus propias obras a un hombre. quien ha sido sentenciado a muerte.

El librero estaba parado en una esquina, vestido con una camisa blanca con las mangas arremangadas hasta los codos y tenía una prominente manzana de Adán que temblaba mientras hablaba. Dije que no parecía correcto. ¿De qué están hablando los hombres condenados? Yo pregunté. El librero me miró y me dijo que sabía por cierto de más de un novelista capaz de recomendar sus propios libros a un hombre al borde de la muerte. Luego dijo que estábamos hablando de lectores desesperados. Apenas estoy calificado para juzgar, dijo, pero si no lo hago, nadie lo hará.

¿Qué libro le darías a un hombre condenado? él me preguntó. No lo sé, dije. Yo tampoco lo sé, dijo el librero, y creo que es terrible. ¿Qué libros leen los hombres desesperados? ¿Qué libros les gustan? ¿Cómo te imaginas la sala de lectura de un condenado? preguntó. No tengo idea, dije. Eres joven, no estoy sorprendido, dijo. Y luego: es como la Antártida. No como el Polo Norte, sino como la Antártida. Me acordé de los últimos días de Arthur Gordon Pym [de Edgar Allan Poe], pero decidí no decir nada. Veamos, dijo el librero, ¿qué hombre valiente dejaría caer esta novela en el regazo de un hombre sentenciado a muerte? Cogió un libro que lo había hecho bastante bien y luego lo arrojó sobre una pila. Le pagué y me fui. Cuando me volví para irme, el librero se habría reído o sollozado. Cuando salí, lo escuché decir: ¿Qué tipo de bastardo arrogante se atrevería a hacer tal cosa? Y luego dijo algo más, pero no pude escuchar de qué se trataba.

Roberto Bolaño

Este ensayo está tomado de Entre paréntesis: Ensayos, artículos y discursos (1998-2003).

 

 

Anuncios

Comenta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s