Por qué necesitamos ficción: una entrevista con Arthur C. Danto

AQR: Hay muchas personas que sienten que la filosofía contemporánea no tiene conexión con la cultura más amplia y, lo que es más alarmante, tampoco con la intelectualidad de la cultura: artistas, escritores, periodistas y similares. ¿Estás de acuerdo con eso?

Danto: Creo que es una queja justificable. Ha pasado mucho tiempo desde que los filósofos escribieron de manera que los no filósofos, ya sean escritores o poetas o lo que sea, encuentren interés en ellos. Probablemente el último que haya llegado de esa manera, al menos de lo que pensamos de la tradición filosófica angloamericana, sería Ludwig Wittgenstein. Creo que realmente sigue entusiasmando a artistas y escritores, debido a su imaginación y su forma imaginativa de escribir, y probablemente debido al carácter inacabado de lo que está haciendo. Tienes la sensación de que alguien realmente está pensando en las preguntas, alguien que mantiene una cierta distancia de la filosofía y trata de pensar en la filosofía de una manera abierta y pictórica. Entonces, Wittgenstein ciertamente sería, supongo, el último de los grandes.

ltzu.jpg
Arthur C. Danto, adiós a Lao-Tzu, 1963. Xilografía, 17-3 / 4 x 22-1 / 2 pulgadas. Cortesía del Museo de la Universidad, Universidad del Sur de Illinois en Carbondale

AQR: ¿Qué pasa con algunos de los filósofos continentales actuales, por ejemplo, Jacques Derrida, y otros postestructuralistas y deconstruccionistas, que parecen haber influido en los críticos y teóricos literarios?

Danto: Una cosa que realmente admiro de mis colegas de la filosofía estadounidense es que no son fácilmente engañados. Creo que casi todas las disciplinas académicas en humanidades simplemente se han derrumbado en los últimos veinte años bajo el ataque de ideas interesantes, pero malas, del continente. Por alguna razón, el filósofo angloamericano ha sido inmune a eso. Hay un lado positivo y negativo en eso. Como disciplina, la filosofía ha logrado llevar a cabo sus investigaciones y su redacción sin simplemente inclinarse sobre las cosas de la manera en que casi todos en otras disciplinas, me parece, lo han hecho. Es difícil leer las críticas por más tiempo, porque te disgusta lo pretencioso que es. Pero nunca te sientes así por la filosofía. Es como si los filósofos sintieran que tenían el deber moral de no ser pretenciosos.

AQR: Bueno, si la queja es que los filósofos ya no están conectados con la cultura más amplia, ya no “escriben con su sangre”, como lo diría Nietzsche, entonces, es posible, digamos, que un escritor de ficción se beneficie ¿leerlo? ¿Podrían beneficiarse estilísticamente, pero también sustancialmente, en el sentido de obtener una visión de las cosas que luego podrían servir de inspiración para su propia escritura?

Danto: Creo que los filósofos, cuando escriben bien, escriben mejor que nadie. Por ejemplo, los escritores podrían beneficiarse leyendo filósofos contemporáneos como Willard Van Orman Quine, quien es un gran estilista. En filosofía hoy en día sigue siendo un lugar donde la claridad y la concisión son cualidades apreciadas. La filosofía es una poesía de pensamiento, si quieres. Y cuando se hace de forma profesional, supongo que tiene tanto valor como ver a los grandes atletas realizar. Si realmente quieres ver qué es pensar, pensar de verdad, entonces quieres ir a los filósofos, y casi no importa a quién leas desde ese punto de vista. Aunque hay matorrales de formalismo en cualquiera de ellos, creo que uno podría leerlos como escritores con grandes ganancias debido a esas extraordinarias virtudes, así como a su ingenio civilizado, que no se encuentra mucho en los escritores en estos días. La excepción es quizás Milan Kundera, que tiene ese tipo de urbanidad y es, naturalmente, un escritor filosófico, quiero decir un novelista que realmente está pensando filosóficamente y pensando en cuestiones filosóficas.

AQR: ¿Podría un aprendizaje para un filósofo clásico significativo ayudar al escritor de ficción?

Danto: Creo que si el escritor de ficción realmente quiere que su mente sea una mente filosófica, entonces no hay alternativa para hacer el trabajo seco y duro, por así decirlo, del análisis filosófico y aprender cómo los argumentos se mantienen unidos, y cómo sabes cuándo tienes razón, y cómo es un contraejemplo, y cómo alguien supera un contraejemplo, y eres testigo de esos pequeños dramas lógicos que se representan en cada página de una buena revista filosófica, entonces creo que puedes usar la filosofía en tu trabajo. Tienes una idea de la estructura que no puedes obtener si leyeras a Derrida, eso es como ir a nadar en el océano. Te golpean de esta manera, te agitan de esa manera. Te abruman. No sabes donde estas. No tienes los pies en el suelo. Pero, por supuesto, eso puede funcionar también con un filósofo algo más seco que Derrida.

UAC4144
Arthur C. Danto, b. 1924
Bull, 1959 (2011 print)
Woodcut print on Japanese paper
17 x 23.5 in. (image), 22 x 28.5 in. (sheet)
Contemporary edition of 35, signed

 

AQR: Déjame cambiar un poco la perspectiva de nuestra discusión y hacerte esta pregunta. ¿Crees que hay algo único en la escritura de ficción, escribir una novela, para que pueda hacer algo que nadie más puede hacer? O déjenme decirlo de esta manera, ¿podría la ficción, por ejemplo, ser reemplazada por algo no literario, como la psicología o la sociología?

Danto: No, no. Para mí, todavía, me temo, leo ficción para poner mi propia vida en perspectiva. Por supuesto, lo leo por distracción y hasta cierto punto por entretenimiento. Pero, las cosas que realmente me afectan son cosas que ponen mi vida en una cierta perspectiva. Creo que todos incluso hemos admirado ese estado. Todavía tengo cosas que aprender. Leí Los embajadores de Henry James en mis cincuenta años cuando estaba entre matrimonios, ¿cómo es que un hombre mayor conduce una aventura? No podría haberlo entendido ningún psicólogo en el mundo. Ciertamente no podría haberlo recibido de un sociólogo, y no es el tipo de cosas de las que la gente habla mucho. Pero, James sentía profundamente acerca de ese tipo de relación otoñal entre Strether y la mujer. Nuevamente, un poco más tarde, cuando volví a casarme y tuve la tarea de mi matrimonio y el matrimonio de mi hija mayor, recibí un gran consuelo y orientación de parte de The Golden Bowl. Probablemente no haya texto que aborde ese tipo de preguntas como lo hace James. Y, los escritores que admiro son todos de alguna manera u otra. Donald Barthelme era un buen amigo mío, y vi que todas sus novelas eran sobre su situación, y su situación no era tan atípica como un padre, un esposo, un artista, y el resto. Creo que la ficción realmente grandiosa está muy por delante de donde está la psicología y, probablemente, la psicología nunca la alcanzará. El arte logra hacer ciertas cosas vívidas y misteriosas. Les restaura el misterio que la psicología trata de quitar. En cualquier caso, el freudianismo llega a ser tan formulaico. No sé si hay que saludarlo, pero creo que se hace más fundamentalmente para aplanar nuestra comprensión del comportamiento humano de lo que lo ha mejorado, y acudiría a los novelistas en cualquier momento.

AQR: Eso me recuerda una historia divertida. Hubo una discusión grupal sobre Kafka, y uno de los participantes estaba interesado en analizar Kafka desde una perspectiva freudiana. Otro se molestó mucho y dijo: “¿Por qué deberíamos analizar a Kafka desde el punto de vista de Freud? Kafka era mucho más inteligente que Freud”.

Danto: Eso es realmente cierto. Leí un artículo del Times Literary Supplement de Kundera sobre Kafka, quejándome de cuántos intérpretes intentaron hacer de Kafka una figura religiosa, y Kundera habla sobre la sexualidad en Kafka. Él siente que si realmente quieres entender la sexualidad, debes tomar pasajes como los de El Proceso, una escena en la que hacen el amor en el piso detrás de la barra. Kundera pensó que esta era una metáfora extraordinaria para el sexo, que Kafka tenía un tono casi perfecto cuando se trataba de describir cosas así. Y, estoy de acuerdo, Freud tenía un oído de hojalata. Me refiero a que un chico que abandona el sexo a los cuarenta años como lo hizo el propio Freud en su propia vida, no es alguien en quien realmente quiera confiar para comprender las relaciones de la carne.

AQR: Kafka tenía una maravillosa manera de hacer literal la metáfora.

Danto: Eso es correcto. Eso es exactamente correcto.

AQR: Usted habla de esto en su propio trabajo, ya que la historia es una especie de metáfora para cualquiera.

Danto: Eso es correcto. Siempre lo he sentido. No puedo evitar sentir eso. Y creo que no importa si se trata de hombres o mujeres. Sentí firmemente que Anna Karenina fue una metáfora de mi vida en ciertos puntos, y creo que sería una vida muy pobre para la que Anna Karenina no fue una metáfora. Creo que eso es cierto para toda la gran ficción que he leído.

AQR: Si las ciencias humanas no pueden reemplazar la ficción, ¿Crees que la filosofía sí?

Danto: No, porque es muy inmediato. Creo que la ficción trata de la persona que la lee de una manera muy inmediata y directa. Eso ocasionalmente es cierto de la filosofía. Creo que tal vez sea cierto de Platón. Cuando lo lees, sientes que se trata de ti de una manera que reconoce algo profundo y personal y casi oculto en ti. Pero, la filosofía en su mayoría no hace eso. La filosofía es demasiado intelectual para que eso sea cierto. Tiene su lugar. Simplemente no sería un sustituto de la ficción. Creo que la ficción te llega de maneras que nada más puede. Esto es cierto incluso para ficción muy antigua como Homero. No conozco una sola pieza de filosofía que podría haber hecho lo que Homero logra en esa última escena en la que Priam cruza la llanura y regresa a Troya con el cuerpo de su hijo. Todos van a tener una pérdida en su vida, y no hay una filosofía en la que pueda pensar que te ayude a enfrentar esa pérdida como Homero puede. Tengo un gran amigo que está mal con la esclerosis múltiple, un hombre brillante, editor de una gran revista, que acaba de publicar su autobiografía, y dijo: “Sabes, me gustaría leer algo de filosofía sobre la muerte. ¿Qué tienen que decir los filósofos sobre la muerte? Creo que es alguien que contempla el suicidio en varios puntos. Le dije: “No puedo pensar en una sola. No conozco a nadie”. Podrías leer La muerte de Sócrates. Podrías leer el Phaedo. Podrías leer el Crito y demás. No le daría nada como la idea que leería Homero. Entonces no, creo que tienen diferentes trabajos que hacer. No creo que la literatura pueda hacer lo que hace la filosofía. No creo que la filosofía pueda hacer lo que hace la literatura.

AQR: ¿Es necesaria la ficción para ti como filósofo?

Danto: Me daría pena un filósofo que no sintiera la necesidad de la ficción. Me pregunto sobre la vida de esa persona. Creo que sería una persona muy ordinaria y estéril. Creo que eso es parte de lo que Martha Nussbaum estaba haciendo en su libro El Conocimiento del amor. Que hay una especie de cognición, casi, que la literatura da que la filosofía no puede, y que la vida no puede, pero que todos necesitan.

UAC4112
Original woodblock for Farwell to Lao-Tzu, 1963, Arthur C. Danto; Photographed by Martin Vecchio

AQR: Entonces, nuevamente a la primera pregunta. ¿Parece que aquellos que se quejan de que la filosofía no está conectada con un sentido más amplio de la vida humana esperan demasiado o esperan algo que la filosofía no es capaz de dar?

Danto: Sí, no es capaz de darlo. Creo que solo la ficción es capaz de darlo. Si lo lees con el mismo espíritu con el que leerías ficción, es casi inevitable que te decepcionará. Por supuesto, ha habido grandes visiones en filosofía, y he leído dónde los soldados de la Primera Guerra Mundial llevaron a Henri Bergson a las trincheras. Esa fue la imagen que tenía. Que podría darte el tipo de consuelo que la religión podría darte, pero no te da el tipo de comprensión que la ficción podría darte. Y creo que si lo buscas para comprender, no obtendrás ese tipo de comprensión, que la vida misma no dará, por desgracia, y es por eso que necesitamos ficción.

Este texto recuperado: entrevista apareció originalmente en Alaska Quarterly Review 10 (1992) The Henry James Review 18.3 (1997) 213-216

Traducción YVR

 

Comenta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s