La fiesta más salvaje: Maurice Sendak y el arte de la muerte

Nada enseñaba tanto en el trabajo del escritor como su permanente fascinación por la mortalidad y la amenaza.

6a00e5509ea6a1883401b8d17e13c0970c-320wi

Maurice Sendak siempre había estado obsesionado con la muerte. Dibujó a través de su obsesión, la utilizó. Dibujó leones que te tragarían; Dibujó cosas salvajes que rechinaron sus terribles dientes; dibujó duendes encapuchados sin rostro que robaban bebés de una ventana; él dibujó panaderos gordos que te hornearían en una tarta; dibujó un cerdo de 9 años que prometió que nunca cumpliría los 10 años. Dibujó divertidos, encantadores, alegres, inquietantes y cercanos a las muertes. Dibujó escapes estrechos, reapareciendo, y la resurrección.

Sabía lo que era estar tan deprimido que morir no parecía una locura o extravagante o remoto. Tenía una especie de intimidad con la muerte, con la idea de ello, de cualquier manera.

Incluso cuando era un niño pequeño en Brooklyn, Maurice estaba excepcionalmente alerta ante la posibilidad de morir. Fue derribado por todas las enfermedades infantiles: sarampión, escarlatina, neumonía doble. “Mis padres no fueron discretos”, dijo. “Siempre pensaron que iba a morir”. Puso los soldados de juguete sobre las mantas de su cama de enfermo. Vio a otros niños jugar por la ventana.

Un día, su abuela, que había emigrado de los shtetls a las afueras de Varsovia, lo vistió con un traje blanco, una camisa blanca, medias blancas y zapatos blancos, y lo llevó a la escalera para que se sentara con ella. La idea era que el ángel de la muerte pasaría por encima de ellos y pensaría que ya era un ángel y que no había necesidad de arrebatárselo a su familia.

Durante una enfermedad que Maurice tuvo cuando era niño, su madre lo encontró arañando una foto de su abuelo que colgaba sobre la cama; hablaba yiddish, aunque solo sabía inglés. Ella pensó que un dybbuk estaba tratando de reclamarlo desde más allá de la tumba, así que rompió la fotografía. Ella dijo que lo quemó, pero años más tarde, Maurice encontró las piezas rotas en una bolsa Ziploc entre sus posesiones. Hizo que un restaurador lo volviera a armar y lo guardó en su casa, y este abuelo lo llamó a la tumba.

El mensaje general de su familia parecía ser que debía estar agradecido de estar vivo, que su existencia continuada involucraba algún aspecto de la suerte que, si era inteligente, no debería ser empujado. Cuando era muy pequeño, sus padres le dijeron que cuando su madre estaba embarazada, fueron a la farmacia y compraron todo tipo de sustancias tóxicas para inducir un aborto involuntario, y su padre trató de empujarla de una escalera. No habían querido un tercer hijo. ¿Por qué le dirían esto a un niño pequeño? Como artista famoso, más tarde en la vida, repasó la pregunta en una entrevista, como si de hecho no fuera un gran problema: eran inmigrantes acosados, no necesitaban otra boca para alimentarse, aunque seguramente algo más profundo estaba grabado en su sentido de sí mismo. No era deseado, no era bienvenido, de alguna manera estaba destinado a morir, estaba destinado a ser llevado. Dijo una vez: “Estaba seguro de que a mi madre no le gustaba”.

4690dc2c10e5b9a0babe9c9abb737c1a

Hay una fotografía formal de su madre en forma de bola de masa, su pelo ondulado, la longitud de la barbilla, con sus tres hijos cautelosos, el más bello de todos es el bebé Maurice, que está vestido con un gorro blanco y que aparece de su ceño fruncido viendo algo bonito. Cosas salvajes. Ella está mirando a la cámara como si en algún momento pudiera saltar y atacarla. El suyo no era un hogar feliz o relajante. Sadie Sendak estaba a menudo furiosa. Ella tenía problemas de ira. Los hermanos se miraron unos a otros, a veces durmiendo juntos como gatitos, tres en una cama. Maurice, quien luchó en las entrevistas públicas para ser generoso con su madre, dijo que nunca debería haber tenido hijos, y que las madres lejanas, ausentes, punzantes y castigadoras serían una gran obsesión de sus libros.

El crítico literario Stephen Greenblatt escribió una vez sobre los libros de Sendak: “El amor a menudo toma la forma de una amenaza, y los refugios seguros se alcanzan, si se alcanzan, solo después de terribles aventuras”.

La sabiduría recibida es que no es bueno asustar a los niños, pero la creencia de Sendak era que los niños ya están asustados, que lo que ellos anhelan es ver sus inquietudes expresadas de manera emocionante. Gran parte del trabajo de Sendak, entonces, existe entre el juego y el terror, ese lugar infinitamente intrigante y puramente fantástico en el que te sacan de tus miedos más serios. Pero esos temores también son entretenidos en el nivel más serio y alto de los libros de Sendak; no son despedidos sino que se deleitan, se juntan.

N09250_1

* * *

Después del éxito arrollador de Where the Wild Things Are, Maurice se encontró con un amigo de Lafayette High School. Ella era la chica con la que se sentaba al lado en la clase de arte. En la página de su anuario de la escuela secundaria, titulada “Sus dibujos son encantadores y nos hacen a todos homosexuales. Un artista famoso serás algún día “, le había garabateado a ella,” Mucha suerte de una chica genial. para Sendak “.

Ahora ella le dijo: “¿Qué se siente ser famoso?” Él dijo: “Todavía tengo que morir”.

Maurice tenía una pasión por el ritual. Le gustaba comer el mismo desayuno todos los días: mermelada, muffin inglés, té, de 9 a 11, luego trabajaba, luego se vestía y paseaba al perro, luego almorzaba, luego trabajaba, luego cenaba con pastel y luego comía. Desde las 10 a las 2 de la mañana, más trabajo. La jornada trataba de crear un caparazón para el trabajo. En una carta a un lector con quien se correspondía calurosamente durante décadas, una vez escribió que la vida era buena cuando trabajaba o se preparaba para trabajar.

Lo que no se dice aquí es que la vida no es feliz cuando él no está trabajando. Al igual que su madre y su hermano, Maurice siempre había peleado con la depresión. Los estados de ánimo negros descendían, y él los combatía con el trabajo o cuando no podía trabajar, con la idea del trabajo. El trabajo fue, entre otras cosas, un estabilizador del ánimo. Lo mantuvo en marcha; lo atrajo y le engatusó de nuevo a la vida.

Sendak a menudo hablaba de sus libros como un “campo de batalla” o “batallas”. En las horas en su estudio, bajo la lámpara blanca y barata recortada en su mesa de dibujo, estaba luchando. El negocio de crear libros infantiles no era una ocupación dulce y civilizada; Fue violento, sangriento. Se estaba defendiendo o protegiéndose a sí mismo.

“Estoy totalmente loco, lo sé”, dijo una vez. “No digo eso para ser un inteligente, pero sé que esa es la esencia misma de lo que hace que mi trabajo sea bueno”. La locura estaba en su trabajo. La negrura era vital; él lo llamó “las sombras”. Las sombras estaban en las ilustraciones. Sin ellas, sólo habría encanto.

Los que estaban cerca de él a veces escuchaban los extremos de la depresión en su voz; Él tenía más que un conocido pasajero con el borde. ¡Contrabandeaba momentos de depresión adormecida en Higglety Pigglety Pop! – “El león dijo: ‘Por favor, cómeme. No hay nada más en la vida “- y en el Libro de mi hermano.

Maurice escribió una carta a mediados de los años 70 acerca de estar en un funk en San Francisco. Está trabajando en un libro que cree que puede ser el mejor. Esto hace toda la diferencia en su estado de ánimo. Habla del libro como si hubiera entrado en el mundo para redimirlo. Él sabe que la idea de que el arte te rescate es un cliché, pero en este caso, es realmente cierto. Lo va a hacer por culpa del libro.

Esto no parece una exageración: los libros, dibujos y telones de la ópera llegaron para salvarlo. O soñó y trabajó para salvarse.

1200x960

* * *

“Por favor no te vayas. ¡Te comeremos, te queremos tanto! “, Dile las cosas salvajes a Max, en una de las líneas más inmortales de Sendak. El amor aquí es aterrador, consumidor, estimulante; Es infinitamente reconocible, incluso para niños pequeños, aniquilador, seductor. Es la expresión más pura que tenemos de la delirante violencia del sentimiento fuerte. El psicoanalista británico Donald Winnicott escribió una vez que la madre debe resistirse a hacer el amor o ha comer a su hijo, que resuena porque ciertos amores son tan feroces y urgentes, que se siente como si quisiera morder, comer o consumir el objeto de ese amor.

Maurice dijo que soñó con la idea de las cosas salvajes cuando era adulto, en una shiva después de que alguien hubiera muerto, con su hermano y hermana. Estaban sentados alrededor, riéndose de sus familiares de Europa. Los familiares no hablaban inglés. Sus dientes eran amarillos. Agarraron las mejillas de los niños. Era como si se tragaran a Maurice y sus hermanos, junto con todo lo demás en la casa. Los salvajes eran parientes judíos.

De hecho, los libros de Sendak están llenos de bestias que pueden comerte, a menudo leones. ¡Hay un león en Higglety Pigglety Pop!, Una amenaza majestuosa pero críptica, que cierra sus mandíbulas alrededor de la cabeza de Jennie; está el león en la biblioteca de la cáscara de nuez, que traga a Pierre y luego, después de ser golpeado en la cabeza con una silla plegable y agitado por un médico, lo escupe nuevamente en el suelo; está el oso en el Libro de mi hermano, que muerde al hermano y lo mata. La idea de ser consumido por un animal es un código para la muerte, es decir, dependiendo del momento en la vida de Sendak, ya sea fácilmente reversible o no. Está jugando aquí con un miedo primordial muy básico: ser tragado por una bestia, el miedo de un niño, pero también es un miedo a ser consumido, destruido; se trata de la pérdida de uno mismo en el nivel adulto más grave y aterrador. ¿Puedes estar cerca de otra persona sin ser consumido?

Le gustaba decir que cuando su hermana le dio su primer libro, lo mordió. Esto encaja con su aprehensión sensual del universo, su devoción física de personas, lugares; Tomó las cosas de manera más sensual que la mayoría: abrazó a sus amigos, agarró sus narices y los besó en los labios.

Hay un momento en donde están las cosas salvajes cuando Max se siente solo con las cosas salvajes, en su tienda de campaña, en el gran atardecer naranja, y quiere ir donde alguien más lo ama. Para Max, ese alguien es su madre, quien le hizo una cena caliente con una gran rebanada de pastel de capas. Es una de las grandes presencias tranquilizadoras de una madre en la literatura, pero para Maurice, esa persona nunca fue su madre. ¿La gente lo amaba lo mejor de todo? Ansiaba vorazmente saber que lo hacían.

033N09250_84DXG.jpg

* * *

A Maurice le gustaba mirar espectáculos médicos. Estaría feliz sentado a la mesa de la cena, viendo un programa gráfico de reality de cirugía de televisión mientras comía espaguetis. Alguien que se sienta con él podría preguntarse por qué le gustaba ver a un cuerpo humano desgarrado, qué quería ver.

En algún nivel, esto podría verse como una investigación, ya que Sendak estaba trabajando en un problema que lo obsesionaba. Siempre había trabajado extraordinariamente duro. Hizo más borradores, más modelos de libros, más trazados en cajas de luz, dibujos más completos para sus fondos de ópera de lo que necesitaba, de lo que otros artistas harían, de lo que exigía la necesidad; él trabajó hacia la versión final; luchó por ello. Su dominio de tantos estilos diferentes y sus vastos avances en el logro técnico no son un misterio: trabajó muy duro para ellos, y también estaba trabajando, a su manera, en la muerte.

Tony Kushner escribió sobre una conversación que tuvo con Maurice:

Le digo que lo visitaré en Connecticut. “Genial”, dice. “¡Podemos bailar un kazatzkah!” “¿Qué tipo de baile es ese?”, Pregunto. “Un kazatzkah es la danza de la muerte”, me dice. “Suena bien. ¿Conoces los pasos? ”Pregunto. “¿Los conozco?”, Dice con júbilo, haciendo que un kazatzkah suene como lo más divertido que se pueda imaginar, “¡Conozco esos pasos en cada nivel, en cada fideo, en cada célula nerviosa! ¡Por supuesto que los conozco! ¡Los he estado ensayando toda mi vida! “

Sendak había recopilado una serie de objetos amados que trataban de la muerte: la carta de Mozart a su padre que le decía que su madre había muerto. Una escena funeraria de Chagall. El día en que Franklin Delano Roosevelt murió, llena de doloroso dolor adolescente, escribió una carta conmovedora que le escribió a los 16 años sobre su futuro yo, criticando a las personas que solo charlaban y reían como si nada hubiera sucedido. La carta de Wilhelm Grimm “Querida Mili” a un niño cuya madre había muerto.

074N09250_84DYM

Estos objetos estaban empapados de significado para él. Era como si hubiera viajado a alguna parte y se hubiera llevado recuerdos a casa.

Quizás el más sorprendente de estos objetos sea la máscara de la muerte original de Keats. Maurice no guardó la caja de madera que la contenía en su habitación, sino en la habitación azul de invitados. Le gustaba abrirlo y acariciar la suave frente blanca. Dijo que no lo hacía sentir triste, que lo hacía sentirse maternal.

Maurice dibujó a su compañero Eugene después de su muerte, como había dibujado a los miembros de su familia cuando se estaban muriendo. El momento es uno que se vio obligado a capturar, precisar, entender, ver. Donde muchas personas, tal vez la mayoría, miran hacia otro lado, él quería hacerlas. Estaba muy envuelto en el adiós, el vuelo, la pérdida; Era casi victoriano, para estar tan profundamente fascinado con el momento de la muerte, el instinto de conservarlo o documentarlo. También es el impulso del artista: convertir algo terrible en arte, tomar algo que te aterrorice y que te rompa el corazón y convertirlo en otra cosa. Por el tiempo que lleva dibujar lo que está frente a usted, usted no está indefenso ni es un espectador o está despojado: está haciendo su trabajo.

Escribió otra hermosa carta a un lector en 1964. Cuenta la historia de una visita a un viejo amigo de la familia que se estaba muriendo. Tenía mucho miedo de verla, miedo de cómo se sentirían sus padres y miedo de cómo se sentiría él. Esta era la última vez que la vería. Y sin embargo, cuando lo hizo fue extrañamente encantador. Era como mirar fijamente algo que siempre le había aterrorizado, y era exquisito. Se fue sintiéndose a la vez miserable y exaltado.

Esto parece ser clave: contemplar algo de lo que siempre te ha aterrorizado y encontrarlo hermoso.

wild-things-costume-design

___________________

Este artículo ha sido adaptado del próximo libro de Katie Roiphe, La hora violeta: Grandes escritores al final.

KATIE ROIPHE es autora de varios libros, entre ellos The Morning After: Sex, Fear and Feminism, Uncommon Arrangements y In Praise of Messy Lives. Es la directora del Programa de información y crítica cultural de la Universidad de Nueva York.

Texto recuperado de The Atlantic marzo de 2016

Traducción YVR

Ilustraciones Maurice Sendak

 

 

 

Anuncios

Un comentario Agrega el tuyo

  1. Interesante y sugerente, gracias!!!

    Me gusta

Comenta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s