HISTORIAS SIN FIRMAR – GABO

Todos hemos escuchado el tipo de historias que se difunden, persistentemente y sin autor. Una vez escuché a Gabriel García Márquez contarle al poeta mexicano Adolfo Castañón una de estas historias “sin firmar”:

Una pareja joven, un poco cansada de la vida de la ciudad, decidió mudarse al campo con sus dos labradores. Una vez instalados en su pequeña casa de campo, se hicieron amigos de sus vecinos, una pareja que tenía huertos de frutas y criaba conejos. Una mañana, sus vecinos vinieron a decirles que se iban al pueblo y que regresarían al día siguiente. La mañana transcurrió tranquila, pero por la tarde, los labradores entraron a la cocina con partes de conejo en la boca. Conmocionados por este giro inesperado de los acontecimientos, la pareja discutió qué hacer a continuación. Después de volver a poner los conejos en sus jaulas, regresaron a casa y decidieron no decir nada a sus vecinos. Se sintieron desanimados, pero pasaron el resto del día como si nada hubiera pasado. A la mañana siguiente, sus vecinos llamaron a su puerta. Cada uno tenía un conejo muerto en sus manos. Antes de que la pareja tuviera la oportunidad de inventar una excusa por algo que habían estado temiendo desde el día anterior y que los había mantenido despiertos toda la noche, sus vecinos dijeron: “Los encontramos muertos en sus jaulas esta mañana; estamos en estado de shock, ayer los enterramos en el jardín… “.

Ahora recuerdo otra historia como esta; mi padre Álvaro Mutis lo contó hace muchos años, y desde entonces, otros amigos lo han repetido.

Newton Freitas, un brasileño que supo disfrutar de la vida, escuchó a un par de amigos que planeaban un viaje a Bruselas, ciudad que visitaba todos los meses. Recomendó un buen bar, en realidad el bar más feliz del mundo, según él. Como sus dos amigos valoraban sus conocimientos, terminaron yendo a ese bar, una taberna mal iluminada donde los clientes hablaban casi en un susurro. De hecho, no tenía nada de especial. Pensaron que se habían ido al lugar equivocado y cuando regresaron a su hotel, llamaron a Newton para asegurarse de que habían ido a la dirección correcta. “Eso es todo”, dijo, “y los veré allí este viernes”, agregó, colgando el teléfono, sin darles la oportunidad de decir una palabra más. Ese viernes, sus amigos volvieron a la barra, que era aún más deprimente que nunca, como si los clientes estuvieran tamizando el tiempo como arena en un reloj de arena. Pensaron que si tomaban unos whiskies el lugar se animaría, pero seguía preso del mismo humor lúgubre. Cuando Newton llegó, los llamó desde la puerta con una voz alegre y amistosa. Todos los demás clientes miraron hacia arriba. Tan pronto como vieron quién había venido, levantaron los brazos en el aire y gritaron alegremente su nombre. Como si hubiera sido embrujado, el bar se convirtió en el lugar más feliz del mundo.

Creo que García Márquez vivió su vida esperando que cuentos como estos, llenen tanto sus días como sus cuadernos. He leído varios volúmenes gruesos de sus artículos periodísticos y solo encontré cinco veces cuando Márquez gritó “¡Eureka!”, Cinco historias entre casi cinco décadas de artículos. Seguramente estas historias alguna vez tuvieron autores, pero terminaron siendo anónimas, deslizándose de las manos como peces al agua.

Lo siguiente fue parte de la columna de Márquez del 30 de noviembre de 1950 en el periódico El Espectador. “Daniel Arango cuenta esta historia increíblemente hermosa que no puedo mantener en secreto”, escribió Márquez.

Un niño de cinco años que había perdido de vista a su madre entre la multitud en una feria rural se acercó a un oficial de policía y le preguntó: “¿Ha visto por casualidad a una dama que camina sin un hijo como yo?”

En marzo de 1951, en un artículo para El Heraldo, Márquez escribió: “En el periódico de un avión leí un despacho de la UPI que transcribo palabra por palabra porque me pareció el mejor cortometraje del mundo”.

Mary Jo, de dos años, está aprendiendo a jugar en la oscuridad, después de que sus padres, el Sr. y la Sra. May, se vieron obligados a elegir entre salvar la vida de su hija o dejarla ciega de por vida. Ambos ojos de Mary Jo fueron arrancados en la Clínica Mayo, luego de que seis especialistas diagnosticaran retinoblastoma. Cuatro días después de la cirugía, la niña dijo: “Mamá, no puedo despertar. No puedo despertar “.

Treinta años después, Gabriel García Márquez escribió en El Espectador sobre “los cientos de historias escritas o contadas que recuerdas para siempre”. Quizás sean las almas de la literatura en el purgatorio. Algunas son verdaderas joyas poéticas escuchadas sobre la marcha sin registrar al autor, porque escuchamos la historia sin preguntarnos quién nos la contó. Después de un tiempo, no sabemos con certeza si nosotros mismos soñamos estas historias. “Sé que algún lector caritativo”, escribió Gabriel García Márquez, “me recordará quién fue el autor de dos historias que me inquietaron profundamente durante mi febril juventud literaria”.

…el drama del desencantado que se arrojó a la calle desde el décimo piso, y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequeñas tragedias domésticas, los amores furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la escalera común, de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo, y había llegado a la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida.

Y este fue el segundo:

Dos exploradores pudieron refugiarse en una choza abandonada, después de haber sobrevivido tres agonizantes días perdidos en la nieve. Tres días después, uno de ellos murió. A unos cien metros de la choza, el superviviente cavó un agujero en la nieve y enterró a su amigo. Sin embargo, al día siguiente, después de tener su primer sueño tranquilo, encontró el cadáver dentro de la choza, muerto y congelado, pero sentado como un visitante junto a su cama. Lo enterró por segunda vez, en un agujero más alejado, pero cuando se despertó al día siguiente, allí estaba nuevamente sentado junto a su cama. Esto lo volvió loco. Conocemos esta historia por el diario que encontramos en la choza. Entre las muchas explicaciones, una de ellas sonó más cierta: el superviviente estaba tan molesto por estar solo, que todas las noches desenterraba el cadáver que había enterrado durante el día.

“La más impresionante historia”, escribió Gabriel García Márquez en El Espectador en 1985, “fue también la más cruel y la más humana”. Se lo contó a Ricardo Muñoz Suay en 1947, cuando estaba preso en la Penitenciaría de Ocaña en la provincia de Toledo, España. Es la historia real de un preso republicano fusilado en la prisión de Ávila durante los primeros días de la Guerra Civil española.

Para concluir, quiero mencionar algo que García Márquez le dijo a Rita Guibert en una entrevista en 1971:

Tengo un libro en el que guardo notas de las historias que podría escribir. Tengo sesenta historias hasta ahora y creo que terminaré con cien. Lo interesante de la creación es mi proceso interno. La historia “que surge de una frase o de un incidente” me llega terminada en una fracción de segundo, o no me llega en absoluto. Déjame decirte algo que te ayudará a comprender mejor el misterioso camino de cómo me llegó una historia. Una noche en Barcelona nos visitaron unos amigos y se apagaron las luces. Como éramos el único apartamento que perdió la electricidad, llamamos al electricista. Mientras hacía sus reparaciones, le pregunté mientras sostenía una vela: “¿Cómo diablos es este un problema de luz?” Él respondió: “La luz es como el agua. Abres un grifo, la luz se apaga y se registra en un medidor “. En ese momento, vi en un destello la historia completa.

En una ciudad alejada del mar, podría ser París, Madrid, Bogotá, un joven matrimonio vive en el quinto piso, con sus hijos de diez y siete años. Un día, los niños les piden a sus padres un bote de remos. “¿Por qué te compraríamos un bote de remos?”, Preguntó el padre. “¿Qué se puede hacer con él en una ciudad? Alquilaremos uno este verano cuando lleguemos a la orilla del mar “. Los niños insisten en que quieren el bote de remos ahora y su padre responde: “Si obtienes las calificaciones más altas en la escuela, te compraré uno”. Los niños obtienen las calificaciones más altas, el padre les compra un bote y cuando llegan al quinto piso les pregunta: “¿Qué vas a hacer con él?” “Nada”, le dicen, “solo lo queríamos. Lo guardaremos en nuestro dormitorio “.

Una noche, cuando los padres van al cine, los niños rompen una bombilla y la luz, “como si fuera agua”, comienza a fluir desde el techo hasta que hay cuatro pies de agua en el apartamento. Sacan el bote y comienzan a remar de habitación en habitación y en la cocina. Cuando sus padres están a punto de volver a casa, guardan el bote en el armario, dejan que el agua se vaya por el desagüe y enroscan la bombilla como si nada hubiera pasado. Este juego se vuelve tan divertido que cada vez que lo juegan, dejan que la luz suba más y más. Se ponen gafas, aletas y nadan debajo de las camas, debajo de las mesas, pescando con arpón bajo el agua… Una noche, la gente que camina por la calle nota que la luz sale por las ventanas, inundando la calle, por lo que llaman a los bomberos. Cuando los bomberos derriban la puerta, se encuentran con que los niños estaban tan absortos en su juego que no se habían dado cuenta de que la luz había llegado al techo y se ahogaron …

Texto recuperado de The Paris Review of books el 14 de agosto de 2019 escrito por Santiago Mutis Durán

Comenta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s