Carta de una región en mi mente – James Baldwin

Desde 1962: “Todo lo que los blancos no saben sobre los negros revela, de manera precisa e inexorable, lo que no saben sobre sí mismos”.

Take up the White Man’s burden—
Ye dare not stoop to less—
Nor call too loud on Freedom
To cloak your weariness;
By all ye cry or whisper,
By all ye leave or do,
The silent, sullen peoples
Shall weigh your Gods and you.

Kipling.

Down at the cross where my Saviour died,
Down where for cleansing from sin I cried,
There to my heart was the blood applied,
Singing glory to His name!

—Hymn.


Toma la carga del Hombre Blanco
No te atrevas a rebajarte a menos
Ni llames demasiado fuerte a la libertad
Para disimular tu cansancio;
Por todos ustedes lloran o susurran,
Por todo lo que dejas o haces,
Los pueblos silenciosos y hoscos
Pesará a tus dioses y a ti.

Kipling.

Abajo en la cruz donde murió mi Salvador,
Abajo donde por la limpieza del pecado lloré,
Allí a mi corazón se aplicó la sangre,
¡Cantando gloria a su nombre!

Hymn

Sufrí, durante el verano que cumplí catorce años, una prolongada crisis religiosa. Utilizo “religioso” en el sentido común y arbitrario, lo que significa que luego descubrí a Dios, Sus santos y ángeles, y su infierno ardiente. Y como yo había nacido en una nación cristiana, acepté esta Deidad como la única. Supuse que Él existía sólo dentro de los muros de una iglesia, de hecho, de nuestra iglesia, y también supuse que Dios y la seguridad eran sinónimos. La palabra “seguridad” nos lleva al verdadero significado de la palabra “religioso” tal como la usamos. Por lo tanto, para expresarlo de otra manera, más precisa, durante mis catorce años, por primera vez en mi vida, sentí miedo, miedo del mal dentro de mí y miedo del mal exterior. Lo que vi a mi alrededor ese verano en Harlem fue lo que siempre había visto; nada había cambiado. Pero ahora, sin previo aviso, las putas, los proxenetas y los chantajistas de la Avenida se habían convertido en una amenaza personal. Antes no se me había ocurrido que podía convertirme en uno de ellos, pero ahora me di cuenta de que nos habían producido las mismas circunstancias. Muchos de mis camaradas se dirigían claramente hacia la Avenida, y mi padre dijo que yo también iba en esa dirección. Mis amigos comenzaron a beber y fumar, y se embarcaron —al principio ávidos, luego gimiendo— en sus carreras sexuales. Niñas, apenas un poco mayores que yo, que cantaban en el coro o enseñaban en la escuela dominical, hijas de santos padres, experimentaron ante mis ojos su increíble metamorfosis, de la cual el aspecto más desconcertante no eran sus pechos en ciernes ni sus traseros redondeados. pero algo más profundo y más sutil, en sus ojos, su calor, su olor y la inflexión de sus voces. Al igual que los extraños en la Avenida, se volvieron, en un abrir y cerrar de ojos, indeciblemente diferentes y fantásticamente presentes. Debido a la forma en que me habían criado, la brusca incomodidad que todo esto despertó en mí y el hecho de que no tenía ni idea de lo que probablemente haría mi voz, mi mente o mi cuerpo a continuación, me hizo considerarme una de las más depravadas. gente en la tierra. No ayudó el hecho de que estas santas muchachas parecieran disfrutar más bien de mis lapsos aterrorizados, nuestros experimentos lúgubres, culpables y atormentados, que eran a la vez tan fríos y tristes como las estepas rusas y más calientes, con mucho, que todos los fuegos de Infierno.

Sin embargo, había algo más profundo que estos cambios, y menos definible, que me asustó. Era real tanto en los niños como en las niñas, pero, de alguna manera, era más vívido en los niños. En el caso de las niñas, se las veía convertirse en matronas antes de convertirse en mujeres. Comenzaron a manifestar una determinación curiosa y realmente aterradora. Es difícil decir exactamente cómo se transmitió esto: algo implacable en la expresión de los labios, algo previsor (¿ver qué?) En los ojos, alguna determinación nueva y aplastante en el caminar, algo perentorio en la voz. Ya no se burlaban de nosotros, los chicos; nos reprendieron duramente, diciendo: “¡Será mejor que estés pensando en tu alma!” Porque las chicas también vieron las pruebas en la Avenida, sabían cuál sería el precio, para ellas, de un paso en falso, sabían que tenían que estar protegidas y que nosotros éramos la única protección que había. Entendieron que debían actuar como señuelos de Dios, salvando las almas de los niños para Jesús y uniendo los cuerpos de los niños en matrimonio. Porque este fue el comienzo de nuestro tiempo ardiente, y “Es mejor”, dijo San Pablo, quien en otra parte, con una exactitud sumamente inusual y sorprendente, se describió a sí mismo como un “hombre miserable”, “casarse que quemarse”. Y comencé a sentir en los chicos una desesperación curiosa, cautelosa y desconcertada, como si se estuvieran preparando para el largo y duro invierno de la vida. Entonces no sabía a qué estaba reaccionando; Me dije a mí mismo que se estaban dejando ir. De la misma manera que las niñas estaban destinadas a ganar tanto peso como sus madres, los niños, estaba claro, no subirían más que sus padres. La escuela empezó a revelarse, por tanto, como un juego de niños que no se podía ganar, y los chicos abandonaron la escuela y se fueron a trabajar. Mi padre quería que yo hiciera lo mismo. Me negué, aunque ya no me hacía ilusiones sobre lo que la educación podía hacer por mí; Ya me había encontrado con demasiados manitas graduados universitarios. Mis amigos ahora estaban “en el centro”, ocupados, como decían, “luchando contra el hombre”. Empezaron a preocuparse menos por la forma en que se veían, la forma en que vestían, las cosas que hacían; ahora, uno los encontraba de dos en dos, de tres en cuatro, en un pasillo, compartiendo una jarra de vino o una botella de whisky, hablando, maldiciendo, peleando, a veces llorando: perdidos e incapaces de decir qué era lo que los oprimía, excepto que sabían que era “el hombre”, el hombre blanco. Y parecía no haber manera alguna de eliminar esta nube que se interponía entre ellos y el sol, entre ellos y el amor y la vida y el poder, entre ellos y lo que sea que quisieran. No era necesario ser muy inteligente para darse cuenta de lo poco que se podía hacer para cambiar la situación; uno no tenía que ser anormalmente sensible para verse desgastado a la vanguardia por la incesante y gratuita humillación y peligro con el que se encontraba cada día de trabajo, durante todo el día. La humillación no se aplicó meramente a los días de trabajo ni a los trabajadores; Yo tenía trece años y estaba cruzando la Quinta Avenida de camino a la biblioteca de la calle cuarenta y dos, y el policía en medio de la calle murmuró al pasar junto a él: “¿Por qué no se quedan los negros en la parte alta de la ciudad, donde pertenecen?”. Cuando tenía diez años, y ciertamente no parecía mayor, dos policías se divertían conmigo cacheándome, haciendo especulaciones cómicas (y aterradoras) sobre mi ascendencia y mis probables proezas sexuales y, en buena medida, dejándome plano. en mi espalda en uno de los lotes baldíos de Harlem. Justo antes y luego durante la Segunda Guerra Mundial, muchos de mis amigos huyeron al servicio, todos para ser cambiados allí, y rara vez para mejor, muchos para arruinarse y muchos para morir. Otros huyeron a otros estados y ciudades, es decir, a otros guetos. Algunos tomaron vino o whisky o la aguja, y todavía lo siguen. Y otros, como yo, huyeron a la iglesia.

Porque la paga del pecado era visible en todas partes, en cada pasillo manchado de vino y salpicado de orina, en cada campana de ambulancia, en cada cicatriz en los rostros de los proxenetas y sus prostitutas, en cada bebé recién nacido indefenso que es llevado a este peligro, en cada pelea a cuchillo y pistola en la Avenida, y en cada boletín desastroso: una prima, madre de seis, que de repente se volvió loca, los niños se repartieron aquí y allá; una tía indestructible recompensada por años de arduo trabajo con una muerte lenta y agonizante en una pequeña habitación terrible; el hijo brillante de alguien llevado a la eternidad por su propia mano; otro se volvió ladrón y se lo llevaron a la cárcel. Fue un verano de especulaciones y descubrimientos espantosos, de los cuales no fueron los peores. El crimen se hizo real, por ejemplo, por primera vez, no como medio sino como posibilidad. Uno nunca vencería las circunstancias de uno trabajando y ahorrando los centavos de uno; uno nunca, trabajando, adquiriría tantos centavos y, además, el trato social otorgado incluso a los negros más exitosos demostraba que uno necesitaba, para ser libre, algo más que una cuenta bancaria. Se necesitaba una manija, una palanca, un medio para inspirar miedo. Estaba absolutamente claro que la policía te azotaría y te acogería siempre que pudieran salirse con la suya, y que todos los demás: amas de casa, taxistas, ascensoristas, lavaplatos, camareros, abogados, jueces, médicos y tenderos —Nunca, por la operación de ningún sentimiento humano generoso, dejaría de usarte como una salida para sus frustraciones y hostilidades. Ni la razón civilizada ni el amor cristiano harían que ninguna de esas personas te tratara como presumiblemente querían ser tratados; sólo el miedo a tu poder para tomar represalias haría que ellos hicieran eso, o que parecieran hacerlo, lo cual fue (y es) suficientemente bueno. Parece haber una gran confusión en este punto, pero no conozco a muchos negros que estén ansiosos por ser “aceptados” por los blancos, y menos aún por ser amados por ellos; ellos, los negros, simplemente no desean ser golpeados en la cabeza por los blancos en cada instante de nuestro breve paso por este planeta. Los blancos de este país tendrán bastante que hacer para aprender a aceptarse y amarse a sí mismos y a los demás, y cuando hayan logrado esto, que no será mañana y que muy bien puede que nunca, el problema de los negros ya no existirá. porque ya no será necesario.

Las personas que se encuentran en una situación más ventajosa de lo que estábamos y estamos en Harlem, sin duda, encontrarán la psicología y la visión de la naturaleza humana esbozadas anteriormente, deprimentes e impactantes en extremo. Pero la experiencia del negro del mundo blanco no puede crear en él ningún respeto por los estándares por los que el mundo blanco afirma vivir. Su propia condición es una prueba abrumadora de que la gente blanca no vive según estos estándares. Los sirvientes negros han estado sacando de contrabando de los hogares blancos por generaciones, y los blancos han estado encantados de que lo hagan, porque ha mitigado una vaga culpa y testificado de la superioridad intrínseca de los blancos. Hasta el negro más idiota y servil no podía dejar de sentirse impresionado por la disparidad entre su situación y la de las personas para las que trabajaba; Los negros que no eran ni idiotas ni serviles no sentían que estaban haciendo nada malo cuando robaban a los blancos. A pesar de la ecuación puritana-yanqui de la virtud con el bienestar, los negros tenían excelentes razones para dudar de que el dinero se ganara o se guardara mediante una adhesión muy llamativa a las virtudes cristianas; ciertamente no funcionó de esa manera para los cristianos negros. En cualquier caso, los blancos, que habían robado su libertad a los negros y que se beneficiaban de este robo cada hora que vivían, no tenían ningún fundamento moral en el que pararse. Tenían los jueces, los jurados, las escopetas, la ley, en una palabra, el poder. Pero era un poder criminal, temible pero no respetado, y burlado de cualquier forma. Y esas virtudes predicadas pero no practicadas por el mundo blanco eran simplemente otro medio de sujetar a los negros.

Resultó, entonces, ese verano, que las barreras morales que había supuesto que existían entre mí y los peligros de una carrera criminal eran tan tenues que casi no existían. Ciertamente no pude descubrir ninguna razón de principios para no convertirme en un criminal, y no son mis pobres padres, temerosos de Dios, los que deben ser acusados ​​por la falta, sino esta sociedad. Estaba fríamente decidido, más decidido, en realidad, de lo que sabía entonces, a nunca hacer las paces con el gueto, sino a morir e ir al infierno antes de permitir que cualquier hombre blanco me escupiera, antes de aceptar mi “lugar” en esta república. No tenía la intención de permitir que la gente blanca de este país me dijera quién era, limitarme de esa manera y pulirme de esa manera. Y, sin embargo, por supuesto, al mismo tiempo, me escupían, me definían, me describían y limitaban, y podrían haberme acabado sin ningún esfuerzo. Todo niño negro —en mi situación durante esos años, al menos— que llega a este punto se da cuenta, de inmediato, profundamente, porque quiere vivir, que corre un gran peligro y debe encontrar, con rapidez, una “cosa”, un truco, para sacarlo, para iniciarlo en su camino. Y no importa cuál sea el truco. Fue esta última comprensión la que me aterrorizó y, dado que reveló que la puerta se abría a tantos peligros, ayudó a arrojarme a la iglesia. Y, por una paradoja imprevisible, fue mi carrera en la iglesia la que resultó, precisamente, ser mi truco.

Porque cuando traté de evaluar mis capacidades, me di cuenta de que casi no tenía. Para lograr la vida que quería, me habían repartido, me parecía, la peor mano posible. No pude convertirme en un boxeador profesional; muchos de nosotros lo intentamos, pero muy pocos lo lograron. No pude cantar. No sabía bailar. Estaba bien condicionado por el mundo en el que crecí, por lo que todavía no me atrevía a tomar en serio la idea de convertirme en escritor. La única otra posibilidad parecía consistir en convertirme en una de las personas sórdidas de la avenida, que no eran tan sórdidos como imaginaba entonces, pero que me asustaban terriblemente, tanto porque no quería vivir esa vida como por lo que hicieron, Siento que todo me enardecía, y eso ya era bastante malo, pero yo mismo también me había convertido en una fuente de fuego y tentación. Por desgracia, me había educado demasiado para suponer que cualquiera de las propuestas extremadamente explícitas que me hicieron ese verano, a veces niños y niñas, pero también, lo que es más alarmante, hombres y mujeres mayores, tuviera algo que ver con mi atractivo. Por el contrario, dado que la idea de Harlem de la seducción es, para decirlo suavemente, contundente, lo que sea que estas personas vieron en mí simplemente confirmó mi sensación de depravación.

Ciertamente es triste que el despertar de los propios sentidos conduzca a un juicio tan despiadado de uno mismo, por no hablar del tiempo y la angustia que uno gasta en el esfuerzo por llegar a cualquier otro, pero también es inevitable que un intento literal de mortificar la carne debe hacerse entre los negros como aquellos con los que crecí. A los negros de este país —y los negros, estricta o legalmente hablando, no existen en ningún otro— se les enseña realmente a despreciarse a sí mismos desde el momento en que abren los ojos al mundo. Este mundo es blanco y ellos son negros. Los blancos tienen el poder, lo que significa que son superiores a los negros (intrínsecamente, es decir, Dios lo decretó así), y el mundo tiene innumerables formas de hacer que esta diferencia sea conocida, sentida y temida. Mucho antes de que el niño negro perciba esta diferencia, e incluso más antes de que la comprenda, ha comenzado a reaccionar ante ella, ha comenzado a ser controlado por ella. Todo esfuerzo realizado por los mayores del niño para prepararlo para un destino del que no pueden protegerlo, lo hace en secreto, aterrorizado, a comenzar a esperar, sin saber que lo está haciendo, su misterioso e inexorable castigo. Debe ser “bueno” no solo para complacer a sus padres y no solo para evitar ser castigado por ellos; detrás de su autoridad se encuentra otra, anónima e impersonal, infinitamente más difícil de complacer e insondablemente cruel. Y esto se filtra en la conciencia del niño a través del tono de voz de sus padres cuando es exhortado, castigado o amado; en la repentina e incontrolable nota de miedo que se escucha en la voz de su madre o de su padre cuando se ha desviado más allá de algún límite en particular. No sabe cuál es el límite y no puede obtener ninguna explicación, lo cual es bastante aterrador, pero el miedo que escucha en las voces de sus mayores es aún más aterrador. El miedo que escuché en la voz de mi padre, por ejemplo, cuando se dio cuenta de que realmente creía que podía hacer cualquier cosa que un chico blanco pudiera hacer, y tenía toda la intención de demostrarlo, no se parecía en nada al miedo que escuché cuando estábamos enfermos o nos habíamos caído por las escaleras o nos habíamos alejado demasiado de la casa. Era otro miedo, un miedo a que el niño, al desafiar las suposiciones del mundo blanco, se estuviera poniendo en el camino de la destrucción. Un niño no puede, gracias al cielo, saber cuán vasta y cuán despiadada es la naturaleza del poder, con qué increíble crueldad se tratan las personas. Reacciona al miedo en las voces de sus padres porque sus padres le defienden el mundo y él no tiene protección sin ellos. Me defendí, como imaginaba, del miedo que me hacía sentir mi padre al recordar que era muy anticuado. Además, me enorgullecía el hecho de que ya sabía cómo burlarlo. Defenderse contra un miedo es simplemente asegurarse de que, un día, uno será conquistado por él; hay que afrontar los miedos. En cuanto al ingenio de uno, simplemente no es cierto que uno pueda vivir de acuerdo con ellos, es decir, no si realmente desea vivir. Ese verano, en cualquier caso, todos los miedos con los que había crecido, y que ahora eran parte de mí y controlaban mi visión del mundo, se levantaron como un muro entre el mundo y yo, y me empujaron hacia la iglesia.

Cuando miro hacia atrás, todo lo que hice parece curiosamente deliberado, aunque ciertamente no parecía deliberado entonces. Por ejemplo, no me uní a la iglesia de la que mi padre era miembro y en la que predicaba. Mi mejor amigo en la escuela, que asistía a una iglesia diferente, ya había “entregado su vida al Señor” y estaba muy ansioso por la salvación de mi alma. (No lo estaba, pero cualquier atención humana era mejor que ninguna). Un sábado por la tarde, me llevó a su iglesia. Ese día no hubo servicios y la iglesia estaba vacía, excepto por algunas mujeres limpiando y otras mujeres rezando. Mi amigo me llevó a la trastienda para encontrarme con su pastor, una mujer. Allí estaba sentada, con sus túnicas, sonriendo, una mujer extremadamente orgullosa y hermosa, con África, Europa y la América del indio americano mezcladas en su rostro. Quizás tenía cuarenta y cinco o cincuenta años en ese momento, y en nuestro mundo era una mujer muy célebre. Mi amiga estaba a punto de presentarme cuando me miró y sonrió y dijo: “¿De quién eres niño? “Ahora bien, esta, increíblemente, fue precisamente la frase que usaron los proxenetas y chantajistas de la avenida cuando sugirieron, tanto con humor como con intensidad, que“ saliera ”con ellos. Quizás parte del terror que me habían hecho sentir procedía del hecho de que, sin duda, quería ser el niño de alguien. Estaba tan asustado, y a merced de tantos acertijos, que inevitablemente, ese verano, alguien se habría apoderado de mí; en Harlem, uno no permanece mucho tiempo en ningún bloque de subastas. Fue mi buena suerte —quizás— que me encontré en el escándalo de la iglesia en lugar de otro, y me rindí a una seducción espiritual mucho antes de llegar a cualquier conocimiento carnal. Porque cuando la pastora me preguntó, con esa maravillosa sonrisa, “¿De quién eres niño?” mi corazón respondió de inmediato: “Vaya, tuyo”.

Pasó el verano y las cosas empeoraron. Me volví más culpable y más asustado, y guardé todo esto reprimido dentro de mí, y naturalmente, ineludiblemente, una noche, cuando esta mujer había terminado de predicar, todo vino rugiendo, gritando, gritando, y caí al suelo ante el altar. Fue la sensación más extraña que he tenido en mi vida, hasta ese momento o desde entonces. No sabía que iba a suceder o que podría suceder. En un momento estaba de pie, cantando y aplaudiendo y, al mismo tiempo, trabajando en mi cabeza la trama de una obra en la que estaba trabajando en ese momento; al momento siguiente, sin transición, sin sensación de caída, estaba de espaldas, con las luces golpeando mi cara y todos los santos verticales encima de mí. No sabía qué estaba haciendo tan bajo, ni cómo había llegado allí. Y la angustia que me llenó no se puede describir. Se movía en mí como una de esas inundaciones que devastan los condados, destrozando todo, separando a los niños de sus padres y amantes, y haciendo de todo un desperdicio irreconocible. Todo lo que recuerdo de verdad es el dolor, el dolor indescriptible; era como si estuviera gritando al cielo y el cielo no me escucharía. Y si el cielo no me escuchaba, si el amor no podía descender del cielo, para lavarme, para limpiarme, entonces el desastre total era mi porción. Sí, de hecho significa algo —algo indecible— nacer, en un país blanco, un país anglo-teutónico, antisexual, negro. Muy pronto, sin saberlo, abandonas toda esperanza de comunión. Los negros, principalmente, miran hacia abajo o hacia arriba, pero no se miran entre sí, ni a ti, y los blancos, principalmente, miran hacia otro lado. Y el universo es simplemente un tambor que suena; No hay manera, de ninguna manera, así parecía entonces y a veces ha parecido desde entonces, pasar por una vida, amar a tu esposa e hijos, a tus amigos, a tu madre y a tu padre, o ser amado. El universo, que no es simplemente las estrellas y la luna y los planetas, las flores, la hierba y los árboles, sino otras personas, no ha desarrollado términos para tu existencia, no ha dejado lugar para ti, y si el amor no se abre de par en par, el puertas, ningún otro poder lo hará ni podrá hacerlo. Y si uno se desespera —como quién no lo ha hecho— del amor humano, sólo queda el amor de Dios. Pero Dios, y sentí esto incluso entonces, hace tanto tiempo, en ese piso tremendo, de mala gana, es blanco. Y si su amor era tan grande, y si amaba a todos sus hijos, ¿por qué nosotros, los negros, estábamos tan abatidos? ¿Por qué? A pesar de todo lo que dije a partir de entonces, no encontré respuesta en el suelo, al menos no esa respuesta, y estuve en el suelo toda la noche. Sobre mí, para llevarme “a través”, los santos cantaron, se regocijaron y oraron. Y por la mañana, cuando me levantaron, me dijeron que estaba “salvado”.

La primera vez, de todo mi tormento culpable. Entonces sólo fui consciente de mi alivio. Durante muchos años, no pude preguntarme por qué el alivio humano tenía que lograrse de una manera a la vez tan pagana y tan desesperada, de una manera a la vez tan indeciblemente vieja y tan indeciblemente nueva. Y cuando pude hacerme esta pregunta, también pude ver que los principios que rigen los ritos y costumbres de las iglesias en las que crecí no difieren de los principios que rigen los ritos y costumbres de otras iglesias de blanco. Los principios eran Ceguera, Soledad y Terror, el primer principio cultivado necesaria y activamente para negar los otros dos. Me encantaría creer que los principios eran Fe, Esperanza y Caridad, pero esto claramente no es así para la mayoría de los cristianos, o para lo que llamamos el mundo cristiano.

Yo fui salvo Pero al mismo tiempo, por una profunda astucia adolescente que no pretendo comprender, me di cuenta inmediatamente de que no podía quedarme en la iglesia simplemente como un adorador más. Tendría que darme algo que hacer, para no aburrirme demasiado y encontrarme entre todos los infelices no salvos de la Avenida. Y no dudo que también tenía la intención de superar a mi padre en su propio terreno. De todos modos, poco después de unirme a la iglesia, me convertí en predicador, en un joven ministro, y permanecí en el púlpito durante más de tres años. Mi juventud rápidamente me convirtió en una tarjeta de dibujo mucho más grande que mi padre. Aproveché esta ventaja sin piedad, porque era el medio más eficaz que había encontrado para romper su dominio sobre mí. Ese fue el momento más aterrador de mi vida, y el más deshonesto, y la histeria resultante prestó gran pasión a mis sermones, por un tiempo. Disfruté de la atención y la relativa inmunidad al castigo que me brindaba mi nuevo estatus y, sobre todo, disfruté del repentino derecho a la privacidad. Después de todo, había que reconocer que todavía era un niño de escuela, con mi tarea escolar por hacer, y también se esperaba que preparara al menos un sermón a la semana. Durante lo que podemos llamar mi apogeo, prediqué con mucha más frecuencia que eso. Esto significaba que había horas e incluso días enteros en los que no podía ser interrumpido, ni siquiera por mi padre. Lo había inmovilizado. Me tomó bastante más tiempo darme cuenta de que yo también me había inmovilizado y no había escapado de nada en absoluto.

La iglesia fue muy emocionante. Me tomó mucho tiempo desvincularme de esta emoción y, en el nivel más ciego y visceral, nunca lo he hecho y nunca lo haré. No hay música como esa música, ningún drama como el drama de los santos regocijándose, los pecadores gimiendo, las panderetas corriendo, y todas esas voces que se unen y claman santo al Señor. Para mí, todavía no hay un patetismo como el patetismo de esos rostros multicolores, gastados, de alguna manera triunfantes y transfigurados, que hablan desde las profundidades de una desesperación visible, tangible y continua de la bondad del Señor. Nunca he visto nada que se compare con el fuego y la emoción que a veces, sin previo aviso, llenan una iglesia, haciendo que la iglesia, como Leadbelly y tantos otros han testificado, se estremezca. Nada de lo que me ha sucedido desde entonces es igual al poder y la gloria que a veces sentí cuando, en medio de un sermón, supe que de alguna manera, por algún milagro, estaba llevando realmente, como decían, “la Palabra”, cuando la iglesia y yo éramos uno. Su dolor y su gozo eran míos, y el mío era de ellos; me entregaron su dolor y alegría, yo les entregué el mío, y sus gritos de “¡Amén!” y “¡Aleluya!” y “Sí, Señor” y “¡Alabado sea su nombre!” y “¡Predícalo, hermano!” sostenido y azotado en mis solos hasta que todos fuimos iguales, mojados, cantando y bailando, angustiados y regocijados, al pie del altar. Fue, durante mucho tiempo, a pesar de —o, no inconcebiblemente debido a— la miserableidad de mis motivos, mi único sustento, mi comida y mi bebida. Corrí a casa desde la escuela, a la iglesia, al altar, para estar solo allí, para tener comunión con Jesús, mi más querido Amigo, que nunca me fallaría, que conocía todos los secretos de mi corazón. Quizás lo hizo, pero yo no, y el trato que hicimos, en realidad, allí al pie de la cruz, fue que nunca me dejaría averiguarlo.

Falló su trato. Era un hombre mucho mejor de lo que yo creía. Sucedió, como suceden las cosas, imperceptiblemente, de muchas formas a la vez. Lo fecho —el lento desmoronamiento de mi fe, la pulverización de mi fortaleza— desde el momento, aproximadamente un año después de haber comenzado a predicar, cuando comencé a leer de nuevo. Justifiqué este deseo por el hecho de que todavía estaba en la escuela, y comencé, fatalmente, con Dostoievski. En ese momento, estaba en una escuela secundaria predominantemente judía. Esto significaba que estaba rodeado de personas que, por definición, estaban más allá de cualquier esperanza de salvación, que se reían de los tratados y folletos que traje a la escuela y que señalaban que los Evangelios se habían escrito mucho después de la muerte de Cristo. Esto podría no haber sido tan angustioso si no me hubiera obligado a leer los tratados y folletos yo mismo, porque de hecho eran, a menos que uno creyera ya en su mensaje, imposibles de creer. Recuerdo sentir vagamente que había una especie de chantaje en ello. Sentí que las personas debían amar al Señor porque lo amaban y no porque tuvieran miedo de ir al infierno. Me vi obligado, a regañadientes, a darme cuenta de que la Biblia misma había sido escrita por hombres y traducida por hombres de idiomas que no podía leer, y ya estaba, sin admitirlo del todo, terriblemente involucrado en el esfuerzo de poner palabras. en papel. Por supuesto, tenía lista la refutación: todos estos hombres habían estado operando bajo inspiración divina. ¿Tenían ellos? ¿Todos ellos? Y también sabía a estas alturas, ay, mucho más acerca de la inspiración divina de lo que me atrevía a admitir, porque sabía cómo me convertía en mis propias visiones, y con qué frecuencia, de hecho, incesantemente, las visiones que Dios me concedía diferían de las visiones. Le concedió a mi padre. No entendía los sueños que tenía por la noche, pero sabía que no eran santos. De hecho, sabía que mis horas de vigilia estaban lejos de ser sagradas. Pasé la mayor parte de mi tiempo en un estado de arrepentimiento por las cosas que había deseado hacer, pero que no había hecho. El hecho de que estuviera tratando con judíos trajo toda la cuestión del color, que había estado evitando desesperadamente, en el centro aterrorizado de mi mente. Me di cuenta de que la Biblia había sido escrita por hombres blancos. Sabía que, según muchos cristianos, era descendiente de Cam, que había sido maldecido y que, por tanto, estaba predestinado a ser esclavo. Esto no tenía nada que ver con lo que yo era, contenía o podía llegar a ser; mi destino había sido sellado para siempre, desde el principio de los tiempos. Y parecía, de hecho, cuando uno miraba hacia la cristiandad, que esto era lo que la cristiandad realmente creía. Ciertamente fue la forma en que se comportó. Recordé a los sacerdotes y obispos italianos bendiciendo a los niños italianos que se dirigían a Etiopía.

Una vez más, los chicos judíos de la escuela secundaria estaban preocupados porque no pude encontrar ningún punto de conexión entre ellos y los prestamistas judíos, los propietarios y los propietarios de tiendas de comestibles en Harlem. Sabía que estas personas eran judías, Dios sabe que me lo dijeron con bastante frecuencia, pero pensaba en ellos sólo como blancos. Los judíos, como tales, hasta que llegué a la escuela secundaria, estaban todos encarcelados en el Antiguo Testamento, y sus nombres eran Abraham, Moisés, Daniel, Ezequiel y Job, Sadrac, Mesac y Abednego. Era desconcertante encontrarlos a tantos kilómetros y siglos de Egipto, y tan lejos del horno de fuego. Mi mejor amigo en la escuela secundaria era judío. Vino a nuestra casa una vez, y luego mi padre preguntó, como preguntaba por todos: “¿Es cristiano?”, Con lo que quiso decir “¿Es salvo?” Realmente no sé si mi respuesta salió de la inocencia o del veneno, pero dije con frialdad: “No. Él es judío “. Mi padre me golpeó en la cara con su gran palma, y ​​en ese momento todo regresó, todo el odio y todo el miedo, y la profundidad de una determinación despiadada de matar a mi padre en lugar de permitir que mi padre me matara a mí, y yo Sabía que todos esos sermones y lágrimas y todo ese arrepentimiento y regocijo no habían cambiado nada. Me pregunté si se esperaba que me alegrara de que un amigo mío, o alguien, fuera atormentado para siempre en el infierno, y también pensé, de repente, en los judíos de otra nación cristiana, Alemania. Después de todo, no estaban tan lejos del horno de fuego, y mi mejor amigo podría haber sido uno de ellos. Le dije a mi padre: “Es mejor cristiano que tú”, y salí de la casa. La batalla entre nosotros estaba abierta, pero estaba bien; fue casi un alivio. Había comenzado una lucha más mortal.

Estar en el púlpito era como estar en el teatro; Estaba detrás de escena y sabía cómo funcionaba la ilusión. Conocía a los otros ministros y conocía la calidad de sus vidas. Y no pretendo sugerir con esto el tipo de hipocresía de “Elmer Gantry” con respecto a la sensualidad; era una hipocresía más profunda, mortífera y sutil que esa, y un poco de sensualidad honesta, o mucha, habría sido como agua en un desierto extremadamente amargo. Sabía cómo trabajar en una congregación hasta que se entregó el último centavo (no era muy difícil de hacer) y sabía a dónde iba el dinero para “la obra del Señor”. Sabía, aunque no quería saberlo, que no tenía respeto por las personas con las que trabajaba. No podría haberlo dicho entonces, pero también sabía que si continuaba, pronto dejaría de respetarme. Y el hecho de que yo fuera “el joven hermano Baldwin” aumentó mi valor con esos mismos proxenetas y mafiosos que habían ayudado a llevarme en estampida a la iglesia en primer lugar. Todavía vieron al niño pequeño que tenían la intención de hacerse cargo. Estaban esperando a que recuperara mis sentidos y me diera cuenta de que estaba en un negocio muy lucrativo. Sabían que yo aún no me había dado cuenta de esto, y también que aún no había comenzado a sospechar hacia dónde mis propias necesidades, surgidas (fueron muy pacientes), podrían conducirme. Ellos mismos conocían el resultado y sabían que las probabilidades estaban a su favor. Y, de verdad, yo también lo sabía. Estaba aún más solo y más vulnerable de lo que había sido antes. Y la sangre del Cordero no me había limpiado de ninguna manera. Yo era tan negro como el día que nací. Por eso, cuando me enfrenté a una congregación, me empezó a tomar todas las fuerzas que tenía para no tartamudear, no maldecir, no decirles que tiraran sus Biblias y se arrodillaran y se fueran a casa a organizar, por ejemplo, un alquiler. Huelga. Cuando vi a todos los niños, con sus rostros cobrizos, castaños y beiges mirándome mientras enseñaba en la escuela dominical, sentí que estaba cometiendo un crimen al hablar del amable Jesús, al decirles que se reconciliaran con su miseria en tierra para ganar la corona de la vida eterna. ¿Solo los negros ganarían esta corona? Entonces, ¿iba a ser el cielo simplemente otro gueto? Tal vez hubiera podido reconciliarme incluso con esto si hubiera podido creer que se podía encontrar alguna bondad amorosa en el refugio que representaba. Pero había estado en el púlpito demasiado tiempo y había visto demasiadas cosas monstruosas. No me refiero simplemente al hecho evidente de que el ministro eventualmente adquiere casas y Cadillacs mientras los fieles continúan fregando pisos y arrojando sus monedas de diez y veinticinco centavos y dólares en el plato. Realmente quiero decir que no había amor en la iglesia. Era una máscara para el odio, el auto-odio y la desesperación. El poder transfigurador del Espíritu Santo terminó cuando terminó el servicio y la salvación se detuvo en la puerta de la iglesia. Cuando nos dijeron que amáramos a todos, pensé que eso significaba a todos. Pero no. Se aplicaba solo a aquellos que creían como nosotros, y no se aplicaba en absoluto a los blancos. Un ministro me dijo, por ejemplo, que nunca, en ningún medio de transporte público, bajo ninguna circunstancia, debería levantarme y ceder mi asiento a una mujer blanca. Los hombres blancos nunca se levantaron por las mujeres negras. Bueno, eso era bastante cierto, en general, entendí su punto. Pero, ¿cuál fue el punto, el propósito de mi salvación si no me permitía comportarme con amor hacia los demás, sin importar cómo se comportaran conmigo? Lo que otros hicieron fue su responsabilidad, por lo cual responderían cuando sonara la trompeta del juicio. Pero lo que hice era mi responsabilidad, y tendría que responder también, a menos que, por supuesto, también hubiera en el Cielo una dispensa especial para el negro ignorante, que no debía ser juzgado de la misma manera que otros seres humanos. o ángeles. Probablemente se me ocurrió por esta época que la visión que la gente tiene del mundo venidero no es más que un reflejo, con previsibles distorsiones de deseos, del mundo en el que viven. Y esto no se aplicaba sólo a los negros, que no eran más “simples”, “espontáneos” o “cristianos” que cualquier otra persona, que eran simplemente más oprimidos. De la misma manera que nosotros, para los blancos, éramos descendientes de Cam, y fuimos maldecidos para siempre, los blancos eran, para nosotros, los descendientes de Caín. Y la pasión con la que amamos al Señor fue una medida de cuán profundamente temíamos y desconfiamos y, al final, odiamos a casi todos los extraños, siempre, y nos evitamos y nos despreciamos a nosotros mismos.

Pero no puedo dejarlo así; Hay algo mas que eso. A pesar de todo, hubo en la vida que huí un entusiasmo y una alegría y una capacidad para enfrentar y sobrevivir a desastres que son muy conmovedores y muy raros. Quizás todos nosotros —proxenetas, prostitutas, mafiosos, miembros de la iglesia y niños— estábamos unidos por la naturaleza de nuestra opresión, el complejo específico y peculiar de riesgos que teníamos que correr; si es así, dentro de estos límites a veces logramos unos con otros una libertad cercana al amor. Recuerdo, de todos modos, cenas y salidas a la iglesia, y, más tarde, después de que salí de la iglesia, fiestas de desgarro y cintura donde la rabia y el dolor se sentaron en la oscuridad y no se movieron, y comimos y bebimos y hablamos y reímos y bailamos y nos olvidamos. todo sobre “el hombre”. Teníamos el licor, el pollo, la música y los demás, y no teníamos necesidad de fingir ser lo que no éramos. Ésta es la libertad que se escucha en algunas canciones gospel, por ejemplo, y en el jazz. En todo el jazz, y especialmente en el blues, hay algo ácido e irónico, autoritario y de doble filo. Los estadounidenses blancos parecen sentir que las canciones felices son felices y las canciones tristes son tristes, y que, Dios nos ayude, es exactamente la forma en que la mayoría de los estadounidenses blancos las cantan: suena, en ambos casos, tan impotente e indefensamente fatuo que uno no se atreve a especular. la temperatura de la helada de donde salen sus vocecitas valientes y asexuales. Solo las personas que han estado “en la línea”, como dice la canción, saben de qué se trata esta música. Creo que fue Big Bill Broonzy quien solía cantar “I Feel So Good”, una canción realmente alegre sobre un hombre que se dirige a la estación de tren para encontrarse con su chica. Vuelve a casa. Es la exuberancia increíblemente conmovedora de la cantante lo que hace que uno se dé cuenta de lo pesado que debe haber sido el tiempo mientras ella no estaba. Tampoco hay garantía de que se quede esta vez, como lo sabe claramente la cantante y, de hecho, aún no ha llegado. Esta noche, o mañana, o dentro de los próximos cinco minutos, es muy posible que esté cantando “Lonesome in My Bedroom” o insistiendo: “¿No vamos a hacerlo bien? ¿No es así? Bueno, si no lo hacemos hoy, lo haremos mañana por la noche “. Los estadounidenses blancos no comprenden las profundidades de las que surge una tenacidad tan irónica, pero sospechan que la fuerza es sensual, y les aterroriza la sensualidad y ya no la comprenden. La palabra “sensual” no tiene la intención de recordar a las doncellas oscuras temblorosas o los priápicos sementales negros. Me refiero a algo mucho más simple y menos fantasioso. Ser sensual, creo, es respetar y alegrarse de la fuerza de la vida, de la vida misma, y ​​estar presente en todo lo que se hace, desde el esfuerzo de amar hasta el partimiento del pan. Será un gran día para América, dicho sea de paso, cuando comencemos a comer pan de nuevo, en lugar de la goma espuma blasfema e insípida que la hemos sustituido. Y ahora tampoco estoy siendo frívolo. Algo muy siniestro le sucede a la gente de un país cuando comienzan a desconfiar de sus propias reacciones tan profundamente como lo hacen aquí, y se vuelven tan tristes como se han vuelto. Es esta incertidumbre individual por parte de los hombres y mujeres estadounidenses blancos, esta incapacidad para renovarse a sí mismos en la fuente de sus propias vidas, lo que hace que la discusión, y mucho menos el esclarecimiento, de cualquier acertijo, es decir, cualquier realidad, sea sumamente difícil. . La persona que desconfía de sí misma no tiene piedra de toque para la realidad, porque esta piedra de toque sólo puede ser uno mismo. Una persona así se interpone entre él y la realidad nada menos que un laberinto de actitudes. Y estas actitudes, además, aunque la persona suele desconocerlas (¡desconoce tanto!), Son actitudes históricas y públicas. No se relacionan con el presente más de lo que se relacionan con la persona. Por tanto, todo lo que los blancos no saben sobre los negros revela, de manera precisa e inexorable, lo que no saben sobre sí mismos.

Los cristianos blancos también han olvidado varios detalles históricos elementales. Han olvidado que la religión que ahora se identifica con su virtud y su poder, “Dios está de nuestro lado”, dice el Dr. Verwoerd, surgió de un terreno rocoso en lo que ahora se conoce como el Medio Oriente antes de que el color fuera inventado, y que para que se estableciera la iglesia cristiana, Cristo tenía que ser ejecutado por Roma, y ​​que el verdadero arquitecto de la iglesia cristiana no era el hebreo de mala reputación y tostado por el sol que le dio su nombre, sino el San Pablo despiadadamente fanático y santurrón. La energía que fue sepultada con el surgimiento de las naciones cristianas debe regresar al mundo; nada puede evitarlo. Muchos de nosotros, creo, anhelamos ver que esto suceda y estamos aterrorizados por ello, porque aunque esta transformación contiene la esperanza de liberación, también impone la necesidad de un gran cambio. Pero para lidiar con la fuerza latente y sin explotar de los previamente subyugados, para sobrevivir como un peso moral humano y en movimiento en el mundo, América y toda la nación occidental.

“El cielo del hombre blanco”, canta un ministro musulmán negro, “es el infierno del hombre negro”. Uno puede objetar —posiblemente— que esto pone el asunto en algo demasiado simple, pero la canción es verdadera, y lo ha sido desde que los hombres blancos han gobernado el mundo. Los africanos lo expresaron de otra manera: cuando el hombre blanco vino a África, el hombre blanco tenía la Biblia y el africano tenía la tierra, pero ahora es el hombre blanco el que está siendo, de mala gana y con sangre, separado de la tierra, y el Africano que todavía está intentando digerir o vomitar la Biblia. La lucha, por lo tanto, que ahora comienza en el mundo es extremadamente compleja, involucrando el papel histórico del cristianismo en el ámbito del poder —es decir, la política— y en el ámbito de la moral. En el reino del poder, el cristianismo ha operado con una arrogancia y una crueldad no mitigadas, necesariamente, ya que una religión normalmente impone a quienes han descubierto la verdadera fe el deber espiritual de liberar a los infieles. Esta fe verdadera en particular, además, está más profundamente preocupada por el alma que por el cuerpo, de lo cual testimonia la carne (y los cadáveres) de innumerables infieles. No hace falta decir, entonces, que quien cuestiona la autoridad de la fe verdadera también disputa el derecho de las naciones que tienen esta fe a gobernar sobre él; disputa, en resumen, el título de su tierra. La difusión del Evangelio, independientemente de los motivos o la integridad o el heroísmo de algunos de los misioneros, fue una justificación absolutamente indispensable para la plantación de la bandera. Los sacerdotes, las monjas y los maestros de escuela ayudaron a proteger y santificar el poder que estaba siendo utilizado tan despiadadamente por personas que de hecho buscaban una ciudad, pero no una en los cielos, y que definitivamente sería hecha por manos cautivas. La propia iglesia cristiana —de nuevo, a diferencia de algunos de sus ministros— santificó y se regocijó en las conquistas de la bandera y alentó, si no formuló, la creencia de esa conquista, con el consiguiente bienestar relativo de las poblaciones occidentales. , fue prueba del favor de Dios. Dios había recorrido un largo camino desde el desierto, pero también Alá, aunque en una dirección muy diferente. Dios, yendo hacia el norte y elevándose sobre las alas del poder, se había vuelto blanco, y Alá, sin poder y en el lado oscuro del Cielo, se había vuelto —para todos los propósitos prácticos, de todos modos— negro. Así, en el ámbito de la moral, el papel del cristianismo ha sido, en el mejor de los casos, ambivalente. Incluso sin tener en cuenta la notable arrogancia que suponía que los caminos y la moral de los demás eran inferiores a los de los cristianos y que, por lo tanto, tenían todo el derecho y podían usar cualquier medio para cambiarlos, el choque entre culturas y la esquizofrenia. en la mente de la cristiandad, había hecho que el dominio de la moral fuera tan desprovisto de mapas como lo fue el mar y tan traicionero como todavía lo es. No es exagerado decir que quien quiera convertirse en un ser humano verdaderamente moral (y no nos preguntemos si esto es posible o no; creo que debemos creer que es posible) debe primero divorciarse de todas las prohibiciones, delitos e hipocresías de la iglesia cristiana. Si el concepto de Dios tiene alguna validez o algún uso, solo puede ser para hacernos más grandes, más libres y más amorosos. Si Dios no puede hacer esto, entonces es hora de que nos deshagamos de Él.

Había escuchado mucho, mucho antes de conocerlo finalmente, del Honorable Elijah Muhammad y del movimiento Nación del Islam, del cual él es el líder. Presté muy poca atención a lo que escuché, porque la carga de su mensaje no me pareció muy original; Había estado escuchando variaciones de eso toda mi vida. A veces me encontraba en Harlem los sábados por la noche, y me encontraba entre la multitud, en la calle 125 y la séptima avenida, y escuchaba a los oradores musulmanes. Pero había escuchado cientos de esos discursos, o eso me pareció al principio. De todos modos, durante mucho tiempo he tenido una clara tendencia a desconectarme del momento en que me acerco a un púlpito o una tribuna. Lo que estos hombres decían sobre los blancos, lo había escuchado a menudo antes. Y descarté la demanda de la Nación del Islam de una economía sumergida separada en Estados Unidos, que también había escuchado antes, como una tontería deliberada e incluso traviesa. Entonces dos cosas hicieron que comenzara a escuchar los discursos, y una fue el comportamiento de la policía. Después de todo, había visto hombres arrastrados desde sus plataformas en este mismo rincón por decir cosas menos virulentas, y había visto muchas multitudes dispersadas por policías, con garrotes o a caballo. Pero los policías no hacían nada ahora. Obviamente, esto no era porque se hubieran vuelto más humanos sino porque estaban bajo órdenes y porque tenían miedo. Y de hecho lo eran, y me encantó verlo. Allí estaban, de dos en dos, de tres en tres y de cuatro, con sus uniformes de Cub Scout y con sus caras de Cub Scout, totalmente desprevenidos, como es el caso de los hombres estadounidenses, para cualquier cosa que no pudiera resolverse con un garrote, un puño o un puño. un arma. Podría haberme compadecido de ellos si no me hubiera encontrado en sus manos con tanta frecuencia y no hubiera descubierto, a través de una experiencia desagradable, cómo eran cuando tenían el poder y cómo eran cuando tú tenías el poder. El comportamiento de la multitud, su intensidad silenciosa, fue la otra cosa que me obligó a reevaluar a los oradores y su mensaje. A veces pienso, con desesperación, que los estadounidenses se tragarán por completo cualquier discurso político, sea lo que sea, hemos estado haciendo muy poco más estos últimos años malos, por lo que puede que no signifique nada decir que este sentido de integridad, después de lo que Harlem, especialmente, ha pasado por el camino de los demagogos, fue un cambio muy sorprendente. Aun así, los oradores tenían un aire de total dedicación y la gente los miraba con una especie de inteligencia de esperanza en sus rostros, no como si los estuvieran consolando o drogando, sino como si los estuvieran sacudiendo.

El poder fue el tema de los discursos que escuché. Se nos ofreció, como doctrina de la Nación del Islam, una prueba histórica y divina de que todos los blancos están malditos, son demonios y están a punto de ser derribados. Esto ha sido revelado por Allah mismo a Su profeta, el Honorable Elijah Muhammad. El gobierno del hombre blanco terminará para siempre en diez o quince años (y hay que reconocer que todos los signos presentes parecerían dar testimonio de la exactitud de la declaración del profeta). La multitud parecía tragarse esta teología sin esfuerzo —todas las multitudes tragan la teología de esta manera, deduzco, en ambos lados de Jerusalén, en Estambul y en Roma— y, según dice la teología, no era más indigesta que la más familiar brand afirmando que hay una maldición sobre los hijos de Cam. Ni más, ni menos, y había sido diseñado con el mismo propósito; a saber, la santificación del poder. Pero se dedicó muy poco tiempo a la teología, ya que no era necesario demostrar a una audiencia de Harlem que todos los hombres blancos eran demonios. Simplemente se alegraron de tener, por fin, una corroboración divina de su experiencia, de escuchar, y fue algo tremendo escuchar, que les habían mentido durante todos estos años y generaciones, y que su cautiverio estaba terminando, por Dios. era negro. ¿Por qué lo estaban escuchando ahora, ya que no era la primera vez que se decía? Lo había escuchado muchas veces, de varios profetas, durante todos los años que fui creciendo. El mismo Elijah Muhammad ha estado llevando el mismo mensaje durante más de treinta años; no es una sensación de la noche a la mañana, y me han dicho que debemos su ministerio al hecho de que cuando tenía unos seis años, su padre fue linchado ante sus ojos. (Demasiado para los derechos de los estados). Y ahora, de repente, personas que nunca antes habían podido escuchar este mensaje lo escuchan, lo creen y cambian. Elijah Muhammad ha podido hacer lo que generaciones de trabajadores sociales, comités, resoluciones, informes, proyectos de vivienda y parques infantiles no han logrado: curar y redimir a borrachos y adictos, convertir a las personas que han salido de la cárcel y mantenerlas fuera. , para hacer a los hombres castos y a las mujeres virtuosas, y para investir tanto al hombre como a la mujer de un orgullo y una serenidad que pende sobre ellos como una luz inagotable. Él ha hecho todas estas cosas, que nuestra iglesia cristiana ha fallado espectacularmente en hacer. ¿Cómo lo ha logrado Elijah?

Bueno, en cierto modo —y no tengo ningún deseo de minimizar su peculiar papel y su peculiar logro— no es él quien lo ha hecho sino el tiempo. El tiempo alcanza los reinos y los aplasta, mete los dientes en las doctrinas y las desgarra; el tiempo revela los cimientos sobre los que descansa cualquier reino, y devora esos cimientos, y destruye las doctrinas al demostrar que son falsas. En aquellos días, no hace mucho tiempo, cuando los sacerdotes de esa iglesia que se encuentra en Roma dieron la bendición de Dios a los muchachos italianos enviados a devastar un país negro indefenso, que hasta ese evento, dicho sea de paso, no se había considerado negro. —No era posible creer en un dios negro. Mantener tal creencia habría sido albergar la locura. Pero el tiempo ha pasado, y en ese tiempo el mundo cristiano se ha revelado como moralmente en bancarrota y políticamente inestable. Los tunecinos tenían toda la razón en 1956, y fue un momento muy significativo en la historia occidental (y africana), cuando respondieron a la justificación francesa para permanecer en el norte de África con la pregunta “¿Son los

¿Francés listo para el autogobierno? Nuevamente, los términos “civilizado” y “cristiano” comienzan a tener un sonido muy extraño, particularmente en los oídos de aquellos que no han sido juzgados ni civilizados ni cristianos, cuando una nación cristiana se rinde a una orgía violenta y repugnante, como Alemania hizo durante el Tercer Reich. Por el crimen de su ascendencia, millones de personas a mediados del siglo XX, y en el corazón de Europa, la ciudadela de Dios, fueron enviadas a una muerte tan calculada, tan espantosa y tan prolongada que ninguna época antes de este iluminado había haber podido imaginarlo, mucho menos lograrlo y registrarlo. Además, quienes están bajo el talón occidental, a diferencia de los occidentales, son conscientes de que el papel actual de Alemania en Europa es actuar como un baluarte contra las hordas “incivilizadas”, y dado que el poder es lo que quieren los impotentes, entienden muy bien lo que nosotros de Occidente quieren conservar, y no se dejan engañar por nuestra conversación sobre una libertad que nunca hemos estado dispuestos a compartir con ellos. Desde mi propio punto de vista, el solo hecho del Tercer Reich hace obsoleta para siempre cualquier cuestión de superioridad cristiana, excepto en términos tecnológicos. Los blancos estaban y están asombrados por el holocausto en Alemania. No sabían que podían actuar de esa manera. Pero dudo mucho que los negros estuvieran asombrados, al menos, de la misma manera. Por mi parte, el destino de los judíos y la indiferencia del mundo hacia él me asustó mucho. No pude dejar de sentir, en esos años dolorosos, que esta indiferencia humana, de la que ya sabía tanto, sería mi parte el día en que Estados Unidos decidiera asesinar a sus negros sistemáticamente en lugar de poco a poco y atraparlos como -lata-de-captura. Por supuesto, me aseguraron con autoridad que lo que les había sucedido a los judíos en Alemania no les podía pasar a los negros en Estados Unidos, pero pensé, con tristeza, que los judíos alemanes probablemente habían creído en consejeros similares y, de nuevo, no podía compartir La visión que el hombre blanco tiene de sí mismo por la muy buena razón de que los hombres blancos en Estados Unidos no se comportan con los negros de la manera en que se comportan entre sí. Cuando un hombre blanco se enfrenta a un hombre negro, especialmente si el hombre negro está indefenso, se revelan cosas terribles. Lo sé. Me han llevado a los sótanos del recinto con bastante frecuencia, y he visto, oído y soportado los secretos de hombres y mujeres blancos desesperados, que sabían que estaban a salvo conmigo, porque incluso si hablara, nadie me creería. Y no me creerían precisamente porque sabrían que lo que dije era verdad.

El trato que se le dio al negro durante la Segunda Guerra Mundial marca, para mí, un punto de inflexión en la relación del negro con Estados Unidos. Para decirlo brevemente, y algo demasiado simple, una cierta esperanza murió, un cierto respeto por los estadounidenses blancos se desvaneció. Uno comenzaba a sentir lástima por ellos o a odiarlos. Debes ponerte en la piel de un hombre que lleva el uniforme de su país, es candidato a la muerte en su defensa, y al que sus compañeros de armas y sus oficiales llaman “negro”; a quien casi siempre se le asigna el trabajo más duro, más feo y más servil; quién sabe que el G.I. blanco ha informado a los europeos de que es infrahumano (tanto para la seguridad sexual del hombre estadounidense); que no baila en la U.S.O. la noche los soldados blancos bailan allí, y no beben en los mismos bares donde beben los soldados blancos; y que ve a los prisioneros de guerra alemanes siendo tratados por los estadounidenses con más dignidad humana de la que jamás haya recibido de sus manos. Y quien, al mismo tiempo, como ser humano, es mucho más libre en una tierra extraña de lo que jamás ha sido en casa. ¡Hogar! La misma palabra comienza a tener un tono desesperado y diabólico. Debes considerar lo que le sucede a este ciudadano, después de todo lo que ha soportado, cuando regresa a casa: almidón, en sus zapatos, por un trabajo, por un lugar donde vivir; viajar, en su piel, en autobuses separados; vea, con sus ojos, los carteles que dicen “Blanco” y “Color”, y especialmente los carteles que dicen “Damas blancas” y “Mujeres de color”; mira a los ojos de su esposa; mira a los ojos de su hijo; escuchar, con sus oídos, los discursos políticos, del Norte y del Sur; imagínese que le dicen que “espere”. Y todo esto está sucediendo en el país más rico y libre del mundo, y a mediados del siglo XX. El cambio de corazón sutil y mortal que podría ocurrir en usted estaría involucrado con la comprensión de que una civilización no es destruida por personas malvadas; no es necesario que la gente sea mala, sino sólo que sea cobarde. Yo y dos conocidos negros, todos pasados ​​de los treinta años, y mirándolo, estábamos en el bar del aeropuerto O’Hare de Chicago hace varios meses, y el camarero se negó a servirnos porque, dijo, parecíamos demasiado jóvenes. Se necesitó mucha paciencia para no estrangularlo, y mucha insistencia y algo de suerte para conseguir al gerente, quien defendió a su cantinero con el argumento de que era “nuevo” y, presumiblemente, aún no había aprendido a distinguir entre un negro. muchacho de veinte años y un “muchacho” negro de treinta y siete. Bueno, finalmente nos sirvieron, por supuesto, pero a estas alturas ninguna cantidad de whisky nos habría ayudado. El bar estaba muy concurrido y nuestro altercado había sido extremadamente ruidoso; ningún cliente del bar había hecho nada para ayudarnos. Cuando terminó, los tres nos quedamos en el bar temblando de rabia y frustración, y bebiendo, y ahora atrapados en el aeropuerto, porque habíamos venido deliberadamente temprano para tomar unos tragos y comer. Un joven blanco parado cerca de nosotros preguntó si éramos estudiantes. Supongo que pensó que esta era la única explicación posible para nuestra pelea. Le dije que no había querido hablar con nosotros antes y que no queríamos hablar con él ahora. La respuesta hirió visiblemente sus sentimientos y esto, a su vez, hizo que lo despreciara. Pero cuando uno de nosotros, un veterano de la Guerra de Corea, le dijo a este joven que la pelea que habíamos tenido en el bar también había sido su pelea, el joven dijo: “Perdí la conciencia hace mucho tiempo”, y se volvió. y salió. Sé que uno preferiría no pensarlo, pero este joven es típico. Entonces, sobre la base de la evidencia, todos los demás en el bar habían perdido la conciencia. Hace unos años, habría odiado a estas personas con todo mi corazón. Ahora los compadecía, los compadecía para no despreciarlos. Y esta no es la forma más feliz de sentirse hacia los compatriotas.

Pero, al final, es la amenaza de extinción universal que se cierne sobre todo el mundo de hoy la que cambia, total y para siempre, la naturaleza de la realidad y pone en cuestión devastadora el verdadero significado de la historia del hombre. Los seres humanos ahora tenemos el poder de exterminarnos a nosotros mismos; esto parece ser la suma total de nuestro logro. Hicimos este viaje y llegamos a este lugar en el nombre de Dios. Esto, entonces, es lo mejor que Dios (el Dios blanco) puede hacer. Si es así, entonces es hora de reemplazarlo, ¿reemplazarlo con qué? Y este vacío, esta desesperación, este tormento se siente por todas partes en Occidente, desde las calles de Estocolmo hasta las iglesias de Nueva Orleans y las aceras de Harlem.

Dios es negro. Todos los hombres negros pertenecen al Islam; han sido elegidos y el Islam gobernará el mundo. El sueño, el sentimiento es viejo; solo el color es nuevo. Y es este sueño, esta dulce posibilidad, que miles de hombres y mujeres negros oprimidos en este país ahora se llevan consigo después de que el ministro musulmán ha hablado, a través de las oscuras y ruidosas calles del gueto, a las chozas donde tantos han perecido. El Dios blanco no los ha entregado; tal vez el dios negro lo haga.

Mientras estaba en Chicago el verano pasado, el Honorable Elijah Muhammad me invitó a cenar en su casa. Esta es una mansión señorial en el lado sur de Chicago, y es la sede del movimiento Nación del Islam. No había ido a Chicago para encontrarme con Elijah Muhammad —no estaba en mis pensamientos en absoluto—, pero en el momento en que recibí la invitación, se me ocurrió que debería haberlo esperado. En cierto modo, debo la invitación a la torpeza increíble, abismal y realmente cobarde de los liberales blancos. Ya sea en un debate privado o en público, cualquier intento que hice para explicar cómo surgió el movimiento musulmán negro y cómo ha logrado tal fuerza, se encontró con un vacío que reveló la poca conexión que las actitudes de los liberales tienen con sus percepciones o sus vidas, o incluso sus conocimientos, revelaron, de hecho, que podían tratar con el negro como un símbolo o una víctima, pero no tenían ningún sentido de él como hombre. Cuando Malcolm X, a quien se considera el segundo al mando del movimiento, y su aparente heredero, señala que el grito de “violencia” no se levantó, por ejemplo, cuando los israelíes lucharon por recuperar Israel, y, de hecho, se levantó solo cuando los negros indican que lucharán por sus derechos, está diciendo la verdad. Las conquistas de Inglaterra, todas ellas sangrientas, son parte de lo que los estadounidenses tienen en mente cuando hablan de la gloria de Inglaterra. En los Estados Unidos, la violencia y el heroísmo se han convertido en sinónimos, excepto cuando se trata de negros, y la única forma de derrotar el punto de Malcolm es admitirlo y luego preguntarse por qué es así. La declaración de Malcolm no se responde con referencias a los triunfos de la NAACP, sobre todo porque muy pocos liberales tienen idea de cuánto tiempo, qué tan costoso y qué desgarradora es la tarea de reunir las pruebas que se pueden llevar a los tribunales, o cuánto tardan esas batallas judiciales. Tampoco se responde con referencias al movimiento de sentadas estudiantiles, aunque solo sea porque no todos los negros son estudiantes y no todos viven en el sur. En cualquier caso, ciertamente me niego a que me pongan en la posición de negar la veracidad de las declaraciones de Malcolm simplemente porque no estoy de acuerdo con sus conclusiones, o para apaciguar la conciencia liberal. Las cosas están tan mal como dicen los musulmanes, de hecho, son peores y los musulmanes no ayudan en las cosas, pero no hay razón para que se espere que los hombres negros sean más pacientes, más tolerantes, más previsores que los blancos; de hecho, todo lo contrario. La verdadera razón por la que la no violencia se considera una virtud en los negros —no hablo ahora de su valor táctico, es otro asunto— es que los hombres blancos no quieren que sus vidas, su propia imagen o su propiedad estén amenazadas. Uno desearía que lo dijeran más a menudo. Al final de un programa de televisión en el que Malcolm X y yo aparecimos, Malcolm fue detenido por un miembro blanco de la audiencia que dijo: “Tengo mil dólares y un acre de tierra. ¿Qué me va a pasar? ” Admiré la franqueza de la pregunta del hombre, pero no escuché la respuesta de Malcolm, porque estaba tratando de explicarle a alguien más que la situación de los irlandeses hace cien años y la situación de los negros hoy no pueden ser comparadas de manera muy útil. Los negros fueron traídos aquí encadenados mucho antes de que los irlandeses pensaran en abandonar Irlanda; ¿Qué consuelo es que te digan que los emigrantes que llegan aquí, voluntariamente, mucho después de que tú te hayas elevado muy por encima de ti? En el pasillo, mientras esperaba el ascensor, alguien me estrechó la mano y dijo: “Adiós, Sr. James Baldwin. Pronto nos dirigiremos a usted como el Sr. James X “. Y pensé, por un momento terrible, Dios mío, si esto dura mucho más, probablemente lo harás. Elijah Muhammad había visto este programa, creo, u otro, y le habían hablado de mí. Por lo tanto, a última hora de una calurosa tarde de domingo, me presenté en su puerta.

Estaba asustado porque, en efecto, me habían convocado a una presencia real. Yo también estaba asustado por otra razón. Conocía la tensión en mí entre el amor y el poder, entre el dolor y la rabia, y lo curioso, la forma en que permanecía extendida entre estos polos, intentando perpetuamente elegir lo mejor en lugar de lo peor. Pero esta elección fue una elección en términos de un mejor personal, un privado (yo era, después de todo, un escritor); ¿Cuál fue su relevancia en términos de una peor situación social? Aquí estaba el lado sur, un millón en cautiverio, que se extendía desde este umbral hasta donde alcanzaba la vista. Y ni siquiera leyeron; las poblaciones deprimidas no tienen tiempo ni energía de sobra. Las poblaciones acomodadas, que deberían haber sido su ayuda, tampoco leyeron, hasta donde se pudo descubrir, simplemente compraron libros y los devoraron, pero no para aprender: para aprender nuevas actitudes. Además, sabía que una vez que había entrado en la casa, no podía fumar ni beber, y me sentía culpable por los cigarrillos en mi bolsillo, como me había sentido hace años cuando mi amigo me llevó por primera vez a su iglesia. Llegué media hora tarde, me había perdido en el camino hacia aquí, y me sentí tan merecedor de una reprimenda como un colegial.

El joven que se acercó a la puerta (tenía unos treinta años, tal vez, con un rostro hermoso y sonriente) no pareció encontrar ofensiva mi tardanza y me condujo a una habitación grande. A un lado de la habitación estaba sentada media docena de mujeres, todas vestidas de blanco; estaban muy ocupados con un hermoso bebé, que parecía pertenecer a la más joven de las mujeres. Al otro lado de la sala se sentaron siete u ocho hombres, jóvenes, vestidos con trajes oscuros, muy a gusto y muy imponentes. La luz del sol entró en la habitación con la tranquilidad que uno recuerda de las habitaciones en la primera infancia, una luz del sol que se encuentra más tarde solo en los sueños. Recuerdo que me asombró la tranquilidad, la tranquilidad, la paz, el sabor. Me presentaron, me saludaron con genuina cordialidad y respeto, y el respeto aumentó mi espanto, porque significaba que esperaban de mí algo que yo sabía en mi corazón, por su bien, que no podía dar, y nos sentamos. . Elijah Muhammad no estaba en la habitación. La conversación fue lenta, pero no tan rígida como temía. Lo mantuvieron, porque yo simplemente no sabía qué temas podía plantear aceptablemente. Sabían más sobre mí y habían leído más de lo que había escrito de lo que esperaba, y me pregunté qué pensaban de todo esto, qué pensaban que era mi utilidad. Las mujeres mantenían su propia conversación, en voz baja; Deduje que no se esperaba que participaran en conversaciones masculinas. Algunas mujeres seguían entrando y saliendo de la habitación, aparentemente haciendo preparativos para la cena. Nosotros, los hombres, no nos sumergimos profundamente en ningún tema, porque, claramente, todos estábamos esperando la aparición de Elías. En ese momento, los hombres, uno por uno, abandonaron la habitación y regresaron. Luego me preguntaron si me gustaría lavarme y yo también caminé por el pasillo hasta el baño. Poco después de mi regreso, nos levantamos y Elías entró.

No sé lo que esperaba ver. Había leído algunos de sus discursos y había escuchado fragmentos de otros en la radio y la televisión, así que lo asocié con la ferocidad. Pero no, el hombre que entró en la habitación era pequeño y delgado, en realidad muy delicado, con un rostro delgado, ojos grandes y cálidos y una sonrisa de lo más encantadora. Algo entró en la habitación con él: la alegría de sus discípulos al verlo, su alegría al verlos. Fue el tipo de encuentro que uno observa con una sonrisa simplemente porque es muy raro que las personas se disfruten entre sí. Se burlaba de las mujeres, como un padre, sin atisbo de ese coqueteo feo y untuoso que tan bien conocía de otras iglesias, y ellas respondían así, con gran libertad y sin embargo desde una gran y amorosa distancia. Me había visto cuando entró en la habitación, lo sabía, aunque no había mirado en mi dirección. Tenía la sensación, mientras hablaba y reía con los demás, en quienes solo podía pensar como sus hijos, que me estaba evaluando, decidiendo algo. Ahora se volvió hacia mí, para darme la bienvenida, con esa maravillosa sonrisa, y me hizo retroceder casi veinticuatro años, hasta ese momento en que el pastor me había sonreído y me había dicho: “¿De quién eres niño? No respondí ahora como respondí entonces, porque hay algunas cosas (no muchas, ¡ay!) Que no se pueden hacer dos veces. Pero sabía lo que me hacía sentir, cómo me atraía su peculiar autoridad, cómo su sonrisa prometía quitarme el peso de la vida de encima. Lleva tus cargas al Señor y déjalas allí. La cualidad central en el rostro de Elijah es el dolor, y su sonrisa es un testimonio de ello, un dolor tan antiguo, profundo y negro que se vuelve personal y particular solo cuando sonríe. Uno se pregunta cómo sonaría si pudiera cantar. Se volvió hacia mí, con esa sonrisa, y dijo algo como “Tengo mucho que decirte, pero esperaremos hasta que nos sentemos”. Y me reí. Me hizo pensar en mi padre y en mí como podríamos haber sido si hubiéramos sido amigos.

En el comedor, había dos mesas largas; los hombres se sentaron en uno y las mujeres en el otro. Elijah estaba a la cabecera de nuestra mesa y yo estaba sentado a su izquierda. Apenas puedo recordar lo que comimos, salvo que fue abundante, cuerdo y sencillo, tan cuerdo y sencillo que me hizo sentir extremadamente decadente, y creo que bebí, por tanto, dos vasos de leche. Elijah mencionó haberme visto en la televisión y dijo que le parecía que todavía no me habían lavado el cerebro y que estaba tratando de ser yo mismo. Dijo esto de una manera curiosamente desconcertante, sus ojos mirando a los míos y una mano medio escondiendo sus labios, como si estuviera tratando de ocultar los dientes en mal estado. Pero sus dientes no estaban mal. Entonces recordé haber oído que había pasado un tiempo en prisión. Supongo que me gustaría convertirme en yo mismo, sea lo que sea que eso signifique, pero sabía que el significado de Elijah y el mío no eran el mismo. Dije que sí, que estaba tratando de ser yo mismo, pero no sabía cómo decir más que eso, así que esperé.

Siempre que Elijah hablaba, una especie de coro se levantaba de la mesa, diciendo “Sí, es cierto”. Esto comenzó a ponerme los dientes al borde. Y el propio Elijah tenía otro hábito desconcertante, que era rebotar sus preguntas y comentarios de alguien más que se dirigía hacia ti. Ahora, volviéndose hacia el hombre de su derecha, empezó a hablar de los demonios blancos con los que había aparecido por última vez en la televisión: ¿Qué le habían hecho (a mí) sentir? No pude responder a esto y no estaba absolutamente seguro de que se esperara que lo hiciera. Las personas mencionadas ciertamente me habían hecho sentir exasperado e inútil, pero no pensaba en ellos como demonios. Elijah continuó sobre los crímenes de los blancos, con este interminable coro de “Sí, es cierto”. Alguien en la mesa dijo: “El hombre blanco seguro es un diablo. Lo demuestra con sus propias acciones “. Miré alrededor. Había dicho esto un hombre muy joven, poco más que un niño, muy moreno y sobrio, muy amargado. Elías comenzó a hablar de la religión cristiana, de los cristianos, de esa misma manera suave y bromista. Comencé a ver que el poder de Elijah provenía de su determinación. No hay nada calculado en él; quiere decir cada palabra que dice. La verdadera razón, según Elijah, por la que no me di cuenta de que el hombre blanco era un diablo fue que había estado demasiado tiempo expuesto a la enseñanza de los blancos y nunca había recibido una verdadera instrucción. “El llamado Negro Americano” es la única razón por la que Alá ha permitido que Estados Unidos aguante tanto; El tiempo del hombre blanco terminó en 1913, pero es la voluntad de Alá que esta nación negra perdida, los hombres negros de este país, sean redimidos de sus amos blancos y regresen a la verdadera fe, que es el Islam. Hasta que esto se haga, y se logrará muy pronto, la destrucción total del hombre blanco se retrasará. La misión de Elijah es devolver al “llamado negro” al Islam, para separar a los elegidos de Alá de esta nación condenada. Además, el hombre blanco conoce su historia, se sabe un demonio y sabe que se le acaba el tiempo, y que toda su tecnología, psicología, ciencia y “trucos” se gastan en el esfuerzo de evitar que los negros escuchen. la verdad. Esta verdad es que al principio de los tiempos no había ni una sola cara blanca en todo el universo. Los hombres negros gobernaban la tierra y el hombre negro era perfecto. Esta es la verdad sobre la era a la que los hombres blancos ahora se refieren como prehistórica. Quieren que los hombres negros crean que ellos, como los hombres blancos, alguna vez vivieron en cuevas y se colgaron de los árboles y comieron su carne cruda y no tenían el poder de hablar. Pero esto no es cierto. Los hombres negros nunca estuvieron en tal condición. Allah permitió que el Diablo, a través de sus científicos, llevara a cabo experimentos infernales, que resultaron, finalmente, en la creación del diablo conocido como el hombre blanco, y más tarde, aún más desastrosamente, en la creación de la mujer blanca. Y se decretó que estas monstruosas criaturas deberían gobernar la tierra durante un cierto número de años; no recuerdo cuántos miles, pero, en cualquier caso, su gobierno ahora está terminando, y Allah, que nunca había aprobado la creación del blanco En primer lugar, el hombre (que sabe que, de hecho, no es un hombre sino un diablo), está ansioso por restaurar el imperio de la paz que el ascenso del hombre blanco destruyó por completo. Por lo tanto, por definición, no hay virtud en los blancos, y dado que son otra creación enteramente y no pueden, por crianza, volverse negros de lo que un gato, por cría, puede convertirse en caballo, no hay esperanza para ellos.

No hay nada nuevo en esta formulación despiadada excepto la explicitación de sus símbolos y la franqueza de su odio. Su tono emocional me resulta tan familiar como mi propia piel; no es más que otra forma de decir que los pecadores serán atados en el infierno por mil años. Que los pecadores siempre, para los negros estadounidenses, han sido blancos es una verdad que no necesitamos trabajar, y cada negro estadounidense, por lo tanto, corre el riesgo de que las puertas de la paranoia se cierren sobre él. En una sociedad que es completamente hostil y, por su naturaleza, parece decidida a derribarte —que ha cortado a tantos en el pasado y a tantos todos los días— comienza a ser casi imposible distinguir un real de un lesión imaginada. Uno puede dejar de intentar esta distinción muy rápidamente y, lo que es peor, normalmente deja de intentarlo sin darse cuenta de que lo ha hecho. Todos los porteros, por ejemplo, y todos los policías ahora, para mí, se han vuelto exactamente iguales, y mi estilo con ellos está diseñado simplemente para intimidarlos antes de que puedan intimidarme a mí. Sin duda soy culpable de alguna injusticia aquí, pero es irreductible, ya que no puedo arriesgarme a asumir que la humanidad de estas personas les es más real que sus uniformes. La mayoría de los negros no pueden arriesgarse a asumir que la humanidad de los blancos es más real para ellos que su color. Y esto conduce, imperceptible pero inevitablemente, a un estado de ánimo en el que, habiendo aprendido hace mucho tiempo a esperar lo peor, resulta muy fácil creer lo peor. La brutalidad con la que se trata a los negros en este país simplemente no puede ser exagerada, por más reacios que estén los hombres blancos a escucharlo. Al principio —y esto tampoco puede exagerarse— un negro simplemente no puede creer que los blancos lo estén tratando como lo hacen; no sabe lo que ha hecho para merecerlo. Y cuando se da cuenta de que el trato que se le ha dado no tiene nada que ver con nada de lo que ha hecho, que el intento de los blancos de destruirlo, porque eso es lo que es, es totalmente gratuito, no le cuesta pensar en los blancos. la gente como demonios. Para los horrores de la vida del negro estadounidense casi no ha habido lenguaje. La privacidad de su experiencia, que apenas comienza a ser reconocida en el lenguaje, y que es negada o ignorada en el habla oficial y popular —de ahí el idioma negro— da credibilidad a cualquier sistema que pretenda esclarecerla. Y, de hecho, la verdad sobre el hombre negro, como entidad histórica y como ser humano, le ha sido oculta, deliberada y cruelmente; el poder del mundo blanco se ve amenazado cuando un hombre negro se niega a aceptar las definiciones del mundo blanco. De modo que se hace todo lo posible para derribar a ese hombre negro, no solo se hizo ayer sino que se hizo hoy. ¿Quién, entonces, puede decir con autoridad dónde está la raíz de tanta angustia y maldad? ¿Por qué, entonces, no es posible que las cosas comenzaran con el hombre negro y que él fuera perfecto, especialmente porque esta es precisamente la afirmación que los blancos se han presentado durante todos estos años? Además, ahora está absolutamente claro que los blancos son una minoría en el mundo —una minoría tan severa que ahora parecen más bien una invención— y que no es posible que tengan la esperanza de gobernarlo por más tiempo. Si esto es así, ¿por qué no es posible que lograran su dominio original mediante el sigilo, la astucia y el derramamiento de sangre y en oposición a la voluntad del Cielo, y no, como afirman, por la voluntad del Cielo? Y si esto es así, entonces la espada que han usado durante tanto tiempo contra otros ahora, sin piedad, puede usarse contra ellos. Los testigos celestiales son un grupo complicado, para ser utilizado por quien esté más cerca del cielo en ese momento. Y la leyenda y la teología, que están diseñadas para santificar nuestros miedos, crímenes y aspiraciones, también los revelan por lo que son.

Dije, por fin, en respuesta a otra pregunta que rebotó: “Dejé la iglesia hace veinte años y no me he unido a nada desde entonces”. Era mi forma de decir que tampoco tenía la intención de unirme a su movimiento.

“¿Y qué eres ahora?” Preguntó Elijah.

Estaba en una especie de aprieto, porque realmente no podía decir, no podía permitir que me llevaran en estampida a decir, que era cristiano. “¿YO? ¿Ahora? Nada.” Esto no fue suficiente. “Soy escritor. Me gusta hacer las cosas solo “. Me escuché decir esto. Elijah me sonrió. “Yo no, de todos modos”, dije finalmente, “lo pienso mucho”.

Elijah dijo, a su derecha, “Creo que debería pensar en ello todo el trato”, y con esto la mesa estuvo de acuerdo. Pero no había nada malicioso o condenatorio en ello. Tuve la sensación sofocante de que sabían que yo les pertenecía, pero sabía que yo no lo sabía todavía, que seguía sin estar preparado y que simplemente esperaban, pacientemente y con seguridad, a que yo descubriera la verdad por mí mismo. ¿A dónde más, después de todo, podría ir? Yo era negro, y por lo tanto formaba parte del Islam, y me salvaría del holocausto que aguardaba al mundo blanco, lo quisiera o no. Mis escrúpulos débiles y engañados no sirvieron de nada contra la palabra de hierro del profeta.

Sentí que estaba de vuelta en la casa de mi padre, como, de hecho, en cierto modo, y le dije a Elijah que no me importaba si los blancos y los negros se casaban, y que tenía muchos amigos blancos. Si llegara el momento, no tendría más remedio que morir con ellos, porque (me dije a mí mismo, pero no a Elijah): “Amo a algunas personas y me aman y algunas de ellas son blancas, y no ¿No es más importante el amor que el color?

Elijah me miró con gran amabilidad y afecto, con gran compasión, como si estuviera leyendo mi corazón, e indicó, con escepticismo, que yo podría tener amigos blancos, o pensar que los tenía, y que podrían estar tratando de ser decentes, ahora, pero su tiempo se acabó. Era casi como si estuviera diciendo: “¡Tuvieron su oportunidad, hombre, y se equivocaron!”

Y miré alrededor de la mesa. Ciertamente no tenía evidencia para darles que supere la autoridad de Elijah o la evidencia de sus propias vidas o la realidad de las calles afuera. Sí, conocía a dos o tres personas, blancas, a las que confiaría mi vida, y conocía a algunas otras, blancas, que estaban luchando tan duro como sabían, y con gran esfuerzo, sudor y riesgo, para hacer el camino. mundo más humano. Pero, ¿cómo puedo decir esto? No se puede discutir con la experiencia, decisión o creencia de nadie. Todas mis pruebas serían desechadas fuera de los tribunales por ser irrelevantes para el cuerpo principal del caso, porque sólo puedo citar excepciones. El South Side demostró la justicia de la acusación; el estado del mundo demostró la justicia de la acusación. Todo lo demás, que se remonta a lo largo del tiempo registrado, era simplemente una historia de aquellas excepciones que habían intentado cambiar el mundo y habían fracasado. ¿Era esto cierto? ¿Habían fallado? ¡Cuánto dependía del punto de vista! Pues parecería que cierta categoría de excepciones nunca deja de empeorar el mundo, esa categoría, precisamente, para quien el poder es más real que el amor. Sin embargo, el poder es real y muchas cosas, incluido, muy a menudo, el amor, no se pueden lograr sin él. De la manera más inquietante posible, de repente tuve un atisbo de lo que deben pasar los blancos en una mesa cuando intentan demostrar que los negros no son infrahumanos. Después de todo, casi había dicho: “Bueno, llévate a mi amiga Mary”, y casi me acerqué a un catálogo de esas virtudes que le dieron a Mary el derecho a estar viva. ¿Y con qué esperanza? Que Elijah y los demás asentirían solemnemente con la cabeza y dirían, por fin, “Bueno, ella está bien, ¡pero los demás!”

Y miré de nuevo a los rostros jóvenes alrededor de la mesa, y volví a mirar a Elijah, quien estaba diciendo que nunca se había respetado a ningún pueblo en la historia que no hubiera sido dueño de su tierra. Y la mesa dijo: “Sí, eso es correcto”. No puedo negar la verdad de esta declaración. Porque todos los demás tienen, es, una nación, con una ubicación específica y una bandera, incluso, en estos días, los judíos. Sólo “el llamado negro americano” permanece atrapado, desheredado y despreciado, en una nación que lo ha mantenido en servidumbre durante casi cuatrocientos años y aún no puede reconocerlo como un ser humano. Y los musulmanes negros, junto con muchas personas que no son musulmanas, ya no desean un reconocimiento tan a regañadientes y (si alguna vez se logra) tan tardío. Nuevamente, no se puede negar que este punto de vista está abundantemente justificado por la historia de los negros estadounidenses. Es verdaderamente irritante haber estado tanto tiempo, sombrero en mano, esperando a que los estadounidenses crezcan lo suficiente como para darse cuenta de que no los amenaza. Por otro lado, ¿cómo va a formar ahora el negro estadounidense una nación separada? Porque esto —y no sólo desde el punto de vista musulmán— parecería ser su única esperanza de no perecer en el remanso estadounidense y ser olvidado por completo y para siempre, como si nunca hubiera existido y su aflicción no hubiera sido en vano.

La intensidad de Elijah y el amargo aislamiento y el descontento de estos jóvenes y la desesperación de las calles afuera me habían hecho vislumbrar vagamente lo que ahora puede parecer una fantasía, aunque, en una época tan fantástica, dudaría en decir precisamente qué la fantasía es. Digamos que los musulmanes iban a lograr la posesión de los seis o siete estados que, según afirman, los Estados Unidos les deben a los negros como “pago atrasado” por el trabajo esclavo. Claramente, Estados Unidos nunca entregaría este territorio, en cualquier condición, a menos que le resultara imposible, por cualquier razón, mantenerlo, a menos que, es decir, Estados Unidos se redujera como potencia mundial, exactamente de la manera , y con el mismo grado de velocidad, Inglaterra se ha visto obligada a renunciar a su Imperio. (Simplemente no es cierto, y el estado de sus ex colonias lo demuestra, que Inglaterra “siempre tuvo la intención de irse”.) Si los estados eran estados del sur, y los musulmanes parecen estar a favor de esto, entonces las fronteras de un latín hostil América se elevaría, en efecto, a, digamos, Maryland. De las fronteras americanas en el mar, una miraría hacia una Europa impotente y la otra hacia un Este indigno de confianza y no blanco, y en el Norte, después de Canadá, solo estaría Alaska, que es una frontera rusa. El efecto de esto sería que los blancos de los Estados Unidos y Canadá se encontrarían abandonados en un continente hostil, y el resto del mundo blanco probablemente no quisiera y ciertamente no pudiera acudir en su ayuda. Todo esto no es, en mi opinión, la más inminente de las posibilidades, pero si yo fuera musulmán, esta es la posibilidad que me encontraría sosteniendo en el centro de mi mente y conduciendo hacia. Y si fuera musulmán, no dudaría en utilizar, o, de hecho, en exacerbar, el descontento social y espiritual que reina aquí, porque, en el peor de los casos, simplemente habría contribuido a la destrucción de una casa que odiaba. , y no importaría si yo también pereciera. ¡Uno ha estado pereciendo aquí tanto tiempo!

¿Y qué estaban pensando alrededor de la mesa? “He venido”, dijo Elijah, “para darte algo que nunca te podrán quitar”. ¡Qué solemne se volvió entonces la mesa, y qué gran luz se alzó en los rostros oscuros! Este es el mensaje que se ha extendido por las calles, viviendas y cárceles, a través de las salas de narcóticos y más allá de la inmundicia y el sadismo de los hospitales psiquiátricos hasta llegar a un pueblo al que se le ha quitado todo, incluido, lo más importante, el sentido de su propio valor . La gente no puede vivir sin este sentido; harán cualquier cosa para recuperarlo. Por eso la creación más peligrosa de cualquier sociedad es ese hombre que no tiene nada que perder. No necesita diez hombres así, uno servirá. Y Elijah, me imagino, no ha tenido nada que perder desde el día en que vio correr la sangre de su padre, precipitarse y salpicar, según dice la leyenda, a través de las hojas de un árbol, sobre él. Pero tampoco los otros hombres alrededor de la mesa tenían nada que perder. “Regresa a tu verdadera religión”, ha escrito Elijah. “Quítate las cadenas del amo de esclavos, el diablo, y vuelve al redil. Deja de beber su alcohol, usa su droga, protege a tus mujeres y abandona a los inmundos cerdos “. Recordé a mis amigos de años atrás, en los pasillos, con su vino y su whisky y sus lágrimas; en los pasillos todavía, congelado en la aguja; y mi hermano me dijo una vez: “Si Harlem no tuviera tantas iglesias y adictos, habría sangre fluyendo por las calles”. Proteja a sus mujeres: algo difícil de hacer en una civilización sexualmente tan patética que la masculinidad del hombre blanco depende de la negación de la masculinidad de los negros. Protege a tus mujeres: en una civilización que castra al hombre y abusa de la mujer, y en la que, además, el hombre se ve obligado a depender del poder de sustento de la mujer. Proteja a sus mujeres: en los dientes de la jactancia del hombre blanco “Creemos que les estamos haciendo un favor al bombear un poco de sangre blanca a sus hijos”, y mientras enfrentamos la escopeta del sur y el billy del norte. Hace años, solíamos decir: “¡Sí, soy negro, maldita sea, y soy hermosa!”, Desafiando, al vacío. Pero ahora, ahora, los reyes y héroes africanos han venido al mundo, del pasado, el pasado que ahora puede ser utilizado por el poder. Y el negro se ha convertido en un color hermoso, no porque sea amado sino porque es temido. ¡Y esta urgencia por parte de los negros estadounidenses no debe olvidarse! Mientras ven a los hombres negros levantarse en otros lugares, la promesa que se les ha hecho, por fin, de que pueden caminar por la tierra con la autoridad con la que caminan los hombres blancos, protegidos por el poder que los hombres blancos ya no tendrán, es suficiente, y más que suficiente. , para vaciar las cárceles y derribar a Dios del cielo. Ha sucedido antes, muchas veces, antes de que se inventara el color, y la esperanza del cielo siempre ha sido una metáfora del logro de este particular estado de gracia. La canción dice: “Sé que mi bata me quedará bien. Me lo probé a las puertas del infierno “.

Era hora de irnos, y nos quedamos en la gran sala de estar, dándonos las buenas noches, con todo curiosa y pesadamente sin resolver. No pude evitar sentir que había fallado una prueba, en sus ojos y en los míos, o que no había prestado atención a una advertencia. Elijah y yo nos dimos la mano y me preguntó adónde iba. Dondequiera que estuviera, me llevarían allí, “porque, cuando invitamos a alguien aquí”, dijo, “asumimos la responsabilidad de protegerlo de los demonios blancos hasta que llegue a donde sea que vaya”. De hecho, iba a tomar una copa con varios demonios blancos al otro lado de la ciudad. Confieso que por una fracción de segundo dudé en dar la dirección, el tipo de dirección que en Chicago, como en todas las ciudades estadounidenses, se identificaba como una dirección blanca por el valor de su ubicación. Pero se lo di, Elijah y yo salimos a los escalones y uno de los jóvenes desapareció para buscar el auto. Fue muy extraño estar con Elijah esos pocos momentos, frente a esas calles vívidas, violentas, tan problemáticas. Me sentía muy cerca de él y realmente deseaba poder amarlo y honrarlo como testigo, aliado y padre. Sentí que sabía algo de su dolor y su furia, y sí, incluso de su belleza. Sin embargo, precisamente por la realidad y la naturaleza de esas calles, por lo que él concibió como su responsabilidad y por lo que yo tomé como mía, siempre seríamos extraños y, posiblemente, algún día, enemigos. Llegó el coche, de un azul brillante, metálico y groseramente americano, y Elijah y yo nos dimos la mano y nos despedimos una vez más. Entró en su mansión y cerró la puerta.

El conductor y yo comenzamos nuestro camino a través de la oscuridad, murmurando —y, a esta hora, extrañamente hermosa— Chicago, a lo largo del lago. Regresamos a la discusión sobre la tierra. ¿Cómo íbamos nosotros, los negros, a conseguir esta tierra? Le pregunté esto al chico moreno que había dicho antes, en la mesa, que las acciones del hombre blanco demostraron que era un demonio. Primero me habló de los templos musulmanes que se estaban construyendo, o estaban a punto de ser construidos, en varias partes de los Estados Unidos, de la fuerza de los seguidores musulmanes y de la cantidad de dinero que anualmente está a disposición de Negros, algo así como veinte mil millones de dólares. “Eso solo te muestra lo fuertes que somos”, dijo. Pero, insistí, con cautela y en términos algo diferentes, estos veinte mil millones de dólares, o lo que sea, dependen de la economía total de Estados Unidos. ¿Qué sucede cuando el negro ya no es parte de esta economía? Dejando a un lado el hecho de que para que esto suceda, la economía de los Estados Unidos habrá tenido que sufrir cambios radicales y ciertamente desastrosos, el poder adquisitivo del negro estadounidense obviamente ya no será el mismo. Entonces, ¿en qué se basará la economía de esta nación separada? El chico me lanzó una mirada bastante extraña. Dije apresuradamente: “No estoy diciendo que no se pueda hacer, solo quiero saber cómo se puede hacer”. Pensaba, para que esto suceda, todo tu marco de referencia tendrá que cambiar y te verás obligado a entregar muchas cosas que ahora apenas sabes que tienes. No sentía que las cosas que tenía en mente, como el pseudo-elegante montón de hojalata en el que estábamos viajando, tuvieran un gran valor. Pero la vida sería muy diferente sin ellas, y me pregunté si habría pensado en esta.

Sin embargo, ¿cómo se puede soñar con el poder en otros términos que no sean los símbolos del poder? El niño pudo ver que la libertad dependía de la posesión de la tierra; estaba convencido de que, de una forma u otra, los negros debían lograr esta posesión. Mientras tanto, podía caminar por las calles y no temer nada, porque había millones como él, llegando pronto, ahora, al poder. Se mantuvo unido, en suma, por un sueño —aunque conviene recordar que algunos sueños se hacen realidad— y se unió a sus “hermanos” por su color. Quizás no se pueda pedir más. La gente siempre parece unirse según un principio que no tiene nada que ver con el amor, un principio que los libera de la responsabilidad personal.

Sin embargo, podría haber esperado que el movimiento musulmán hubiera sido capaz de inculcar en la desmoralizada población negra un sentido más verdadero e individual de su propio valor, de modo que los negros de los guetos del norte pudieran comenzar, en términos concretos y a cualquier precio, a cambiar su situación. Pero para cambiar una situación, primero hay que verla por lo que es: en el caso presente, aceptar el hecho, haga lo que se haga con ella a partir de entonces, que el negro ha sido formado por esta nación, para bien o para mal. , y no pertenece a ningún otro, ni a África, y ciertamente no al Islam. La paradoja, y una paradoja terrible, es que el negro americano no puede tener futuro en ningún lugar, en ningún continente, mientras no esté dispuesto a aceptar su pasado. Aceptar el pasado, la historia, no es lo mismo que ahogarse en él; está aprendiendo a usarlo. Un pasado inventado nunca se puede utilizar; se agrieta y se desmorona bajo las presiones de la vida como arcilla en una temporada de sequía. ¿Cómo se puede utilizar el pasado del negro estadounidense? El precio sin precedentes exigido, y en esta hora convulsa de la historia del mundo, es la trascendencia de las realidades del color, de las naciones y de los altares.

“De todos modos”, dijo el chico de repente, después de un largo silencio, “las cosas no volverán a ser como antes. Yo sé eso.”

Y así llegamos a territorio enemigo y me dejaron a la puerta del enemigo.

Nadie parece saber de dónde saca su dinero la Nación del Islam. Una gran cantidad, por supuesto, es aportada por los negros, pero hay rumores de que personas como los Birchitas y ciertos millonarios del petróleo de Texas ven con buenos ojos el movimiento. No tengo forma de saber si hay algo de verdad en los rumores, aunque, dado que esta gente hace tanto hincapié en mantener las carreras separadas, no me sorprendería que por este humo hubiera algo de fuego. En cualquier caso, durante una manifestación musulmana reciente, George Lincoln Rockwell, el jefe del partido nazi estadounidense, se propuso contribuir con unos veinte dólares a la causa, y él y Malcolm X decidieron que, en términos raciales, de todos modos, estaban de acuerdo. Acuerdo completo. La glorificación de una raza y la consiguiente degradación de otra —o de otras— siempre ha sido y siempre será una receta para el asesinato. No hay forma de evitar esto. Si a uno se le permite tratar a cualquier grupo de personas con un desagrado especial debido a su raza o el color de su piel, no hay límite a lo que uno los obligará a soportar y, dado que toda la raza ha sido misteriosamente acusada, no hay razón. no intentar destruir su raíz y rama. Esto es precisamente lo que intentaron los nazis. Su única originalidad residía en los medios que utilizaban. Apenas vale la pena intentar recordar cuántas veces el sol ha mirado la matanza de los inocentes. Me preocupa mucho que los negros estadounidenses logren su libertad aquí en los Estados Unidos. Pero también me preocupa su dignidad, la salud de sus almas, y debo oponerme a cualquier intento que los negros puedan hacer para hacerles a otros lo que les han hecho a ellos. Creo que conozco, lo vemos a nuestro alrededor todos los días, el páramo espiritual al que conduce ese camino. Es un hecho tan simple y aparentemente tan difícil de comprender: quien degrada a los demás se degrada a sí mismo. Ésa no es una declaración mística, sino muy realista, como lo prueban los ojos de cualquier alguacil de Alabama, y ​​no me gustaría que los negros llegaran a una condición tan miserable.

Ahora, es extremadamente improbable que los negros lleguen al poder en los Estados Unidos, porque son solo aproximadamente una novena parte de esta nación. No están en la posición de los africanos, que intentan reclamar su tierra y romper el yugo colonial y recuperarse de la experiencia colonial. La situación del negro es peligrosa de otra manera, tanto para el negro qua Negro como para el país del que forma parte tan turbulenta y perturbadora. El negro americano es una creación única; no tiene contraparte en ninguna parte ni antecesores. Los musulmanes reaccionan a este hecho refiriéndose al negro como “el llamado negro americano” y sustituyendo los nombres heredados de la esclavitud por la letra “X”. Es un hecho que cada negro estadounidense escucha un nombre que originalmente perteneció al hombre blanco de quien era propiedad. Me llamo Baldwin porque mi tribu africana me vendió o me secuestraron en manos de un cristiano blanco llamado Baldwin, quien me obligó a arrodillarme al pie de la cruz. Soy, entonces, tanto visible como legalmente descendiente de esclavos en un país protestante blanco, y esto es lo que significa ser un negro estadounidense, esto es lo que es: un pagano secuestrado, vendido como un animal y tratado. como uno, que una vez fue definido por la Constitución estadounidense como “tres quintas partes” de un hombre, y que, según la decisión de Dred Scott, no tenía derechos que un hombre blanco estaba obligado a respetar. Y hoy, cien años después de su emancipación técnica, sigue siendo, con la posible excepción del indio americano, la criatura más despreciada de su país. Ahora, simplemente no hay posibilidad de un cambio real en la situación del negro sin los cambios más radicales y de mayor alcance en la estructura política y social estadounidense. Y está claro que los estadounidenses blancos no simplemente no están dispuestos a efectuar estos cambios; son, en general, tan perezosos que se han vuelto, incapaces ni siquiera de imaginarlos. Debe agregarse que el propio negro ya no cree en la buena fe de los estadounidenses blancos, si es que alguna vez pudo haberlo hecho. Lo que el negro ha descubierto, ya nivel internacional, es ese poder para intimidar que siempre ha tenido en privado, pero que hasta ahora sólo podía manipular en privado, a menudo con fines privados, siempre con fines limitados. Y, por tanto, cuando el país habla de un “nuevo” negro, lo que ha estado haciendo cada hora y hora durante décadas, no se está refiriendo realmente a un cambio en el negro, que, en todo caso, es bastante incapaz de valorar. , pero sólo a una nueva dificultad para mantenerlo en su lugar, al hecho de que se encuentra con él (¡de nuevo! ¡de nuevo!) cerrando una puerta más a su tranquilidad espiritual y social. Esto es probablemente, por difícil y extraño que parezca, lo más importante que un ser humano puede hacer por otro; es sin duda una de las cosas más importantes; de ahí el tormento y la necesidad del amor, y esta es la enorme contribución que el negro ha hecho a este país de otro modo informe y desconocido. En consecuencia, los estadounidenses blancos no están más engañados que suponer que los negros podrían haber imaginado alguna vez que los blancos les “darían” cualquier cosa. De hecho, es raro que la gente dé. La mayoría de la gente guarda y guarda; suponen que son ellos mismos y lo que se identifican consigo mismos que están guardando y guardando, mientras que lo que en realidad están guardando y guardando es su sistema de realidad y lo que asumen que son. No se puede dar nada en absoluto sin darse a sí mismo, es decir, arriesgarse. Si uno no puede arriesgarse, entonces simplemente es incapaz de dar. Y, después de todo, solo se puede dar libertad liberando a alguien. Esto, en el caso del negro, la república americana nunca ha alcanzado la madurez suficiente para hacerlo. Los estadounidenses blancos se han contentado con gestos que ahora se describen como “simbología”. Por ejemplo, los estadounidenses blancos se felicitan por la decisión de la Corte Suprema de 1954 que prohíbe la segregación en las escuelas; suponen, a pesar de la montaña de pruebas que desde entonces se han acumulado en sentido contrario, que esto fue prueba de un cambio de opinión o, como les gusta decir, de un progreso. Quizás. Todo depende de cómo se lea la palabra “progreso”. La mayoría de los negros que conozco no creen que esta inmensa concesión se hubiera hecho alguna vez si no hubiera sido por la competencia de la Guerra Fría, y el hecho de que África se estaba liberando claramente y por lo tanto, por razones políticas, tenía que ser cortejada por los descendientes de sus antiguos amos. Si hubiera sido una cuestión de amor o de justicia, la decisión de 1954 seguramente se habría producido antes; si no fuera por las realidades del poder en esta era difícil, es muy posible que aún no hubiera ocurrido. Esta parece una forma extremadamente dura de plantear el caso —ingrata, por así decirlo—, pero la evidencia que apoya esta forma de plantearlo no se refuta fácilmente. Yo mismo no creo que se pueda refutar en absoluto. En cualquier caso, la naturaleza descuidada y fatua de los estadounidenses

Esto tiene mucho que ver, por supuesto, con la naturaleza de ese sueño y con el hecho de que los estadounidenses, del color que sea, no nos atrevamos a examinarlo y estamos lejos de haberlo hecho realidad. Hay demasiadas cosas que no deseamos saber sobre nosotros mismos. Las personas, por ejemplo, no están terriblemente ansiosas por ser iguales (¿iguales, después de todo, a qué y a quién?), Pero les encanta la idea de ser superiores. Y esta verdad humana tiene una fuerza especialmente aplastante aquí, donde la identidad es casi imposible de lograr y la gente está tratando perpetuamente de encontrar sus pies en las arenas cambiantes del estatus. (Considere la historia del trabajo en un país en el que, espiritualmente hablando, no hay trabajadores, solo candidatos a la mano de la hija del jefe). Además, he conocido a muy pocas personas, y la mayoría de ellas no eran estadounidenses. que tenía algún deseo real de ser libre. La libertad es difícil de soportar. Se puede objetar que estoy hablando de libertad política en términos espirituales, pero las instituciones políticas de cualquier nación siempre están amenazadas y, en última instancia, están controladas por el estado espiritual de esa nación. Estamos controlados aquí por nuestra confusión, mucho más de lo que sabemos, y el sueño americano, por lo tanto, se ha convertido en algo mucho más parecido a una pesadilla, a nivel privado, nacional e internacional. En privado, no podemos soportar nuestras vidas y no nos atrevemos a examinarlas; a nivel nacional, no nos hacemos responsables (ni nos enorgullecemos) de lo que sucede en nuestro país; e, internacionalmente, para muchos millones de personas, somos un desastre absoluto. Quien dude de esta última afirmación no tiene más que abrir los oídos, el corazón, la mente, al testimonio de, por ejemplo, cualquier campesino cubano o cualquier poeta español, y preguntarse qué sentiría por nosotros si fuera víctima de nuestro actuación en Cuba pre-Castro o en España. Defendemos nuestro curioso papel en España haciendo referencia a la amenaza rusa y la necesidad de proteger el mundo libre. No se nos ha ocurrido que simplemente Rusia nos ha hipnotizado, y que la única ventaja real que tiene Rusia en lo que consideramos una lucha entre Oriente y Occidente es la historia moral del mundo occidental. El arma secreta de Rusia es el desconcierto, la desesperación y el hambre de millones de personas de cuya existencia apenas somos conscientes. Los comunistas rusos no están preocupados en lo más mínimo por esta gente. Pero nuestra ignorancia e indecisión han tenido el efecto, si no de entregarlos en manos rusas, de hundirlos muy profundamente en la sombra rusa, por cuyo efecto -y es difícil culparlos- el más articulado de todos y el más oprimidos también, desconfían aún más de nosotros. Nuestro poder y nuestro miedo al cambio ayudan a atar a estas personas a su miseria y desconcierto, y en la medida en que encuentren intolerable este estado, nos veremos intolerablemente amenazados. Porque si encuentran que su estado es intolerable, pero están demasiado oprimidos para cambiarlo, son simplemente peones en manos de poderes más grandes, que, en tal contexto, siempre son inescrupulosos, y cuando, eventualmente, cambian su situación … como en Cuba, nos amenaza más que nunca el vacío que sucede a todos los levantamientos violentos. Sin duda, a estas alturas ya deberíamos saber que una cosa es derrocar a un dictador o repeler a un invasor y otra muy distinta realmente lograr una revolución. Una y otra vez, la gente descubre que simplemente se han entregado a sí mismos en manos de otro Faraón, quien, como era necesario para reconstruir el país destrozado, no los dejará ir. Quizás, siendo las personas los enigmas que son y con tan poco deseo de cargar con la carga de sus vidas, esto es lo que siempre sucederá. Pero en el fondo de mi corazón no lo creo. Creo que la gente puede ser mejor que eso y sé que la gente puede ser mejor que ellos. Somos capaces de soportar una gran carga, una vez que descubrimos que la carga es la realidad y llegamos a donde está la realidad. De todos modos, el punto aquí es que estamos viviendo en una era de revolución, lo hagamos o no, y que Estados Unidos es la única nación occidental con el poder y, como espero sugerir, la experiencia que puede ayudar a hacer estos cambios. revoluciones reales y minimizar el daño humano. Cualquier intento que hagamos de oponernos a estos estallidos de energía equivale a firmar nuestra sentencia de muerte.

Detrás de lo que consideramos la amenaza rusa se encuentra lo que no deseamos enfrentar y lo que los estadounidenses blancos no enfrentan cuando consideran a un negro: la realidad: el hecho de que la vida es trágica. La vida es trágica simplemente porque la tierra gira y el sol sale y se pone inexorablemente, y un día, para cada uno de nosotros, el sol se pondrá por última vez. Quizás la raíz de nuestro problema, el problema humano, es que sacrificaremos toda la belleza de nuestras vidas, nos aprisionaremos en tótems, tabúes, cruces, sacrificios de sangre, campanarios, mezquitas, razas, ejércitos, banderas, naciones, en para negar el hecho de la muerte, que es el único hecho que tenemos. Me parece que uno debería regocijarse por el hecho de la muerte, debería decidir, de hecho, ganarse la muerte afrontando con pasión el enigma de la vida. Uno es responsable de la vida: es el pequeño faro en esa aterradora oscuridad de la que venimos y a la que volveremos. Hay que negociar este pasaje con la mayor nobleza posible, por el bien de los que vendrán después de nosotros. Pero los estadounidenses blancos no creen en la muerte, y es por eso que la oscuridad de mi piel los intimida tanto. Y por eso también la presencia del negro en este país puede provocar su destrucción. Es responsabilidad de los hombres libres confiar y celebrar lo que es constante: el nacimiento, la lucha y la muerte son constantes, y también lo es el amor, aunque no siempre lo creamos así, y comprender la naturaleza del cambio, poder y dispuesto a cambiar. No hablo de cambio en la superficie, sino en la profundidad, cambio en el sentido de renovación. Pero la renovación se vuelve imposible si se supone que son constantes las cosas que no lo son: la seguridad, por ejemplo, el dinero o el poder. Uno se aferra entonces a las quimeras, por las que sólo puede ser traicionado, y desaparece toda la esperanza, toda la posibilidad, de libertad. Y por destrucción me refiero precisamente a la abdicación por parte de los estadounidenses de cualquier esfuerzo por ser realmente libres. El negro puede precipitar esta abdicación porque los estadounidenses blancos nunca, en toda su larga historia, han podido verlo como un hombre como ellos. Este punto no necesita ser elaborado; lo demuestra una y otra vez la posición permanente del negro aquí, y su lucha indescriptible para derrotar las estratagemas que los estadounidenses blancos han utilizado, y utilizan, para negarle su humanidad. Estados Unidos podría haber utilizado de otras formas la energía que ambos grupos han gastado en este conflicto. América, de todas las naciones occidentales, ha sido la mejor situada para demostrar la inutilidad y la obsolescencia del concepto de color. Pero no se ha atrevido a aceptar esta oportunidad, ni siquiera a concebirla como una oportunidad. Los estadounidenses blancos han pensado en ello como su vergüenza y han envidiado a las naciones europeas más civilizadas y elegantes a las que no les preocupaba la presencia de hombres negros en sus costas. Esto se debe a que los estadounidenses blancos han supuesto que “Europa” y “civilización” son sinónimos, que no lo son, y han desconfiado de otros estándares y otras fuentes de vitalidad, especialmente los producidos en Estados Unidos, y han intentado comportarse en todos los sentidos. importa como si lo que era el este para Europa también lo fuera para ellos. De lo que se trata es que si nosotros, que apenas podemos ser considerados una nación blanca, persistimos en pensar en nosotros mismos como uno, nos condenamos a nosotros mismos, con las naciones verdaderamente blancas, a la esterilidad y la decadencia, mientras que si pudiéramos aceptarnos como somos. , podríamos dar nueva vida a los logros occidentales y transformarlos. El precio de esta transformación es la libertad incondicional del negro; No es exagerado decir que él, que ha sido rechazado durante tanto tiempo, debe ser abrazado ahora, sin importar el riesgo psíquico o social. Él es la figura clave en su país, y el futuro estadounidense es precisamente tan brillante o tan oscuro como el suyo. Y el negro lo reconoce, de forma negativa. De ahí la pregunta: ¿Realmente quiero estar integrado en una casa en llamas?

A los estadounidenses blancos les resulta tan difícil como a los blancos en otros lugares despojarse de la noción de que están en posesión de algún valor intrínseco que los negros necesitan o quieren. Y esta suposición, que, por ejemplo, hace que la solución al problema de los negros dependa de la velocidad con la que los negros aceptan y adoptan las normas de los blancos, se revela en todo tipo de formas sorprendentes, a partir de la garantía de Bobby Kennedy de que un negro puede convertirse en presidente en cuarenta años. años hasta el desafortunado tono de cálida felicitación con que tantos liberales se dirigen a sus iguales negros. Es el negro, por supuesto, quien se presume que se ha vuelto igual, un logro que no solo prueba el hecho reconfortante de que la perseverancia no tiene color, sino que también corrobora abrumadoramente el sentido del hombre blanco de su propio valor. Por desgracia, este valor difícilmente puede corroborarse de otra manera; Ciertamente, hay bastante poco en la vida pública o privada del hombre blanco como para desear imitar. Los hombres blancos, en el fondo de sus corazones, lo saben. Por lo tanto, una gran cantidad de la energía que se destina a lo que llamamos el problema de los negros es producida por el profundo deseo del hombre blanco de no ser juzgado por aquellos que no son blancos, de no ser visto como él es y al mismo tiempo un Gran parte de la angustia blanca tiene sus raíces en la igualmente profunda necesidad del hombre blanco de ser visto como es, de ser liberado de la tiranía de su espejo. Todos sabemos, seamos capaces de admitirlo o no, que los espejos sólo pueden mentir, que la muerte por ahogamiento es todo lo que le espera a uno allí. Es por esta razón que el amor se busca desesperadamente y se evita con tanta astucia. El amor se quita las máscaras que tememos sin las que no podemos vivir y sabemos que no podemos vivir dentro. Utilizo la palabra “amor” aquí no sólo en el sentido personal, sino como un estado de ser o un estado de gracia, no en el sentido infantil estadounidense de ser feliz, sino en el sentido duro y universal de búsqueda, atrevimiento y crecimiento. . Y sostengo, entonces, que las tensiones raciales que amenazan a los estadounidenses hoy en día tienen poco que ver con la antipatía real —al contrario, de hecho— y están involucradas sólo simbólicamente con el color. Estas tensiones tienen su origen en las mismas profundidades de las que brota el amor o el asesinato. Los miedos y anhelos privados no admitidos del hombre blanco —y aparentemente, para él, indescriptibles— se proyectan sobre el negro. La única forma en que puede ser liberado del poder tiránico del negro sobre él es consintiendo, en efecto, en volverse negro él mismo, convirtiéndose en parte de ese país de sufrimiento y danza que ahora observa con nostalgia desde las alturas de su poder solitario y, armado con cheques de viajero espiritual, visita subrepticiamente después del anochecer. ¿Cómo se pueden respetar, y mucho menos adoptar, los valores de un pueblo que no vive, en ningún nivel, como dice o como dice que debería vivir? No puedo aceptar la proposición de que el trabajo de cuatrocientos años del negro estadounidense debería resultar simplemente en su logro del nivel actual de la civilización estadounidense. Estoy lejos de estar convencido de que valió la pena ser liberado del médico brujo africano si ahora, para apoyar las contradicciones morales y la aridez espiritual de mi vida, se espera que me vuelva dependiente del psiquiatra estadounidense. Es un trato que me niego. Lo único que la gente blanca tiene que la gente negra necesita, o debería querer, es poder, y nadie tiene el poder para siempre. La gente blanca no puede, en general, ser tomada como modelo de cómo vivir. Más bien, el hombre blanco tiene una gran necesidad de nuevos estándares que lo liberen de su confusión y lo coloquen una vez más en una comunión fructífera con las profundidades de su propio ser. Y repito: el precio de la liberación de los blancos es la liberación de los negros: la liberación total, en las ciudades, en los pueblos, ante la ley y en la mente. Por ejemplo, conociendo especialmente a la familia como la conozco, debería querer casarme con tu hermana es un gran misterio para mí. Pero tu hermana y yo tenemos todo el derecho a casarnos si lo deseamos, y nadie tiene derecho a detenernos. Si no puede elevarme a su nivel, tal vez yo pueda elevarla al mío.

En resumen, nosotros, los negros y los blancos, nos necesitamos profundamente unos a otros aquí si realmente queremos convertirnos en una nación, si realmente lo somos, es decir, para lograr nuestra identidad, nuestra madurez, como hombres y mujeres. Crear una nación ha resultado ser una tarea tremendamente difícil; Ciertamente, ahora no es necesario crear dos, uno en blanco y otro en negro. Pero los hombres blancos con mucho más poder político que el que posee el movimiento Nación del Islam han estado defendiendo exactamente esto, de hecho, durante generaciones. Si este sentimiento se honra cuando sale de los labios del senador Byrd, entonces no hay razón para que no deba ser honrado cuando sale de los labios de Malcolm X. Y cualquier comité del Congreso que desee investigar este último también debe estar dispuesto a investigar. el primero. Expresan exactamente los mismos sentimientos y representan exactamente el mismo peligro. No hay absolutamente ninguna razón para suponer que los blancos estén mejor equipados que yo para enmarcar las leyes por las que me regirán. Es totalmente inaceptable que no tenga voz en los asuntos políticos de mi propio país, porque no estoy bajo la tutela de Estados Unidos; Soy uno de los primeros estadounidenses en llegar a estas costas.

Este pasado, el pasado del negro, de soga, fuego, tortura, castración, infanticidio, violación; muerte y humillación; miedo de día y de noche, miedo tan profundo como la médula de los huesos; duda de que fuera digno de la vida, ya que todos a su alrededor lo negaban; dolor por sus mujeres, por sus parientes, por sus hijos, que necesitaban su protección y a quienes no podía proteger; Rabia, odio y asesinato, odio por los hombres blancos tan profundo que a menudo se volvía contra él y los suyos, y hacía imposible todo amor, confianza y alegría: este pasado, esta lucha interminable para lograr, revelar y confirmar una identidad humana. , autoridad humana, pero contiene, a pesar de todo su horror, algo muy hermoso. No pretendo ser sentimental por el sufrimiento (lo suficiente es ciertamente tan bueno como un festín), pero las personas que no pueden sufrir nunca pueden crecer, nunca pueden descubrir quiénes son. Ese hombre que se ve obligado cada día a arrebatar su virilidad, su identidad, del fuego de la crueldad humana que se enfurece por destruirlo, sabe, si sobrevive a su esfuerzo, y aunque no lo sobreviva, algo sobre sí mismo y la vida humana. que ninguna escuela en la tierra —y, de hecho, ninguna iglesia— puede enseñar. Alcanza su propia autoridad, y eso es inquebrantable. Esto se debe a que, para salvar su vida, se ve obligado a mirar debajo de las apariencias, a no dar nada por sentado, a escuchar el significado detrás de las palabras. Si uno sobrevive continuamente a lo peor que puede traer la vida, finalmente deja de estar controlado por el miedo a lo que la vida puede traer; todo lo que traiga debe ser soportado. Y en este nivel de experiencia, la amargura de uno comienza a ser agradable y el odio se vuelve un saco demasiado pesado para cargar. La aprehensión de la vida aquí esbozada de manera tan breve e inadecuada ha sido la experiencia de generaciones de negros, y ayuda a explicar cómo han resistido y cómo han podido producir niños en edad de jardín de infancia que pueden atravesar turbas para llegar a la escuela. Se exige una gran fuerza y ​​una gran astucia para asaltar continuamente la poderosa e indiferente fortaleza de la supremacía blanca, como lo han hecho los negros en este país durante tanto tiempo. Exige una gran resistencia espiritual para no odiar al que odia cuyo pie está en tu cuello, y un milagro aún mayor de percepción y caridad para no enseñar a tu hijo a odiar. Los niños y niñas negros que se enfrentan hoy a las turbas provienen de una larga línea de aristócratas improbables, los únicos aristócratas genuinos que ha producido este país. Digo “este país” porque su marco de referencia era totalmente estadounidense. Estaban cortando de la montaña de la supremacía blanca la piedra de su individualidad. Tengo un gran respeto por ese ejército desconocido de hombres y mujeres negros que caminaron penosamente por los callejones y entraron por las puertas traseras, diciendo “Sí, señor” y “No, señora” para adquirir un nuevo techo para la escuela, libros nuevos. , un nuevo laboratorio de química, más camas para los dormitorios, más dormitorios. No les gustaba decir “Sí, señor” y “No, señora”, pero el país no tenía prisa por educar a los negros, estos hombres y mujeres negros sabían que había que hacer el trabajo y ponían su orgullo en sus bolsillos para poder hacerlo. Es muy difícil creer que fueran inferiores a los hombres y mujeres blancos que abrieron esas puertas traseras. Es muy difícil de creer que esos hombres y mujeres, que crían a sus hijos, comen sus verduras, lloran sus maldiciones, lloran sus lágrimas, cantan sus canciones, hacen su amor, como el sol sale, como el sol se pone, de alguna manera inferior a los hombres y mujeres blancos que se acercaron sigilosamente para compartir estos esplendores después de la puesta del sol. Pero debemos evitar el error europeo; no debemos suponer que, debido a que la situación, las formas, las percepciones de los negros diferían tan radicalmente de las de los blancos, eran racialmente superiores. Estoy orgulloso de estas personas no por su color sino por su inteligencia, su fuerza espiritual y su belleza. El país también debería estar orgulloso de ellos, pero, lamentablemente, no mucha gente en este país sabe siquiera de su existencia. Y la razón de esta ignorancia es que el conocimiento del papel que desempeñaron —y juegan— estas personas en la vida estadounidense revelaría más sobre Estados Unidos a los estadounidenses de lo que los estadounidenses desean saber.

El negro estadounidense tiene la gran ventaja de no haber creído nunca esa colección de mitos a los que se aferran los estadounidenses blancos: que sus antepasados ​​fueron todos héroes amantes de la libertad, que nacieron en el país más grande que el mundo haya visto jamás, o que los estadounidenses son invencibles. en la batalla y sabios en la paz, que los estadounidenses siempre han tratado con honradez a los mexicanos e indios ya todos los demás vecinos o inferiores, que los hombres estadounidenses son los más directos y viriles del mundo, que las mujeres estadounidenses son puras. Los negros saben mucho más sobre los estadounidenses blancos que eso; De hecho, casi se puede decir que saben acerca de los estadounidenses blancos lo que los padres —o, en todo caso, las madres— saben acerca de sus hijos, y que muy a menudo consideran a los estadounidenses blancos de esa manera. Y quizás esta actitud, mantenida a pesar de lo que saben y han soportado, ayude a explicar por qué los negros, en general, y hasta hace poco, se han permitido sentir tan poco odio. La tendencia ha sido realmente, en la medida de lo posible, a descartar a los blancos como las víctimas un poco locas de su propio lavado de cerebro. Uno miraba las vidas que llevaban. No se puede engañar a uno por eso; uno miraba las cosas que hacían y las excusas que se daban a sí mismos, y si un hombre blanco estaba realmente en un problema, un problema profundo, era a la puerta del negro a donde iba. Y uno sentía que si uno hubiera tenido las ventajas mundanas de ese hombre blanco, nunca se habría vuelto tan desconcertado, tan triste y tan irreflexivamente cruel como él. El negro acudía al blanco por un techo o por cinco dólares o por una carta para el juez; el hombre blanco vino al negro por amor. Pero a menudo no podía dar lo que venía buscando. El precio era demasiado alto; tenía mucho que perder. Y el negro también lo sabía. Cuando uno sabe esto acerca de un hombre, es imposible que lo odie, pero a menos que se convierta en un hombre, se vuelva igual, también es imposible que lo ame. En última instancia, uno tiende a evitarlo, porque la característica universal de los niños es asumir que tienen el monopolio de los problemas y, por lo tanto, un monopolio sobre usted. (Pregúntele a cualquier negro qué sabe sobre la gente blanca con la que trabaja. Y luego pregúntele a la gente blanca con la que trabaja qué sabe sobre él).

¿Cómo se puede utilizar el pasado de los negros estadounidenses? Es muy posible que este pasado deshonrado se levante pronto para golpearnos a todos. Hay algunas guerras, por ejemplo (si alguien en el mundo todavía está lo suficientemente loco como para ir a la guerra) que el negro estadounidense no apoyará, por mucho que muchos de su pueblo puedan ser coaccionados, y hay un límite para el número de personas el gobierno puede poner en prisión, y un límite rígido de hecho a la practicidad de tal curso. Se avecina una factura que me temo que Estados Unidos no está preparado para pagar. “El problema del siglo XX”, escribió W. E. B. Du Bois hace unos sesenta años, “es el problema de la línea de color”. Un problema temible y delicado, que compromete, cuando no corrompe, todos los esfuerzos estadounidenses por construir un mundo mejor, aquí, allá o en cualquier lugar. Es por esta razón que todo lo que los estadounidenses blancos creen que creen debe ahora ser reexaminado. Lo que no quisiera volver a ver es la consolidación de los pueblos en base a su color. Pero mientras en Occidente le demos al color el valor que le damos, haremos imposible que los grandes sucios se consoliden de acuerdo con cualquier otro principio. El color no es una realidad humana o personal; es una realidad política. Pero esta es una distinción tan extremadamente difícil de hacer que Occidente aún no ha podido hacerla. Y en el centro de esta terrible tormenta, esta vasta confusión, se encuentra el pueblo negro de esta nación, que ahora debe compartir el destino de una nación que nunca los ha aceptado, a la que fueron llevados encadenados. Bueno, si esto es así, uno no tiene más remedio que hacer todo lo que esté en su poder para cambiar ese destino, y sin importar el riesgo: desalojo, encarcelamiento, tortura, muerte. Por el bien de los hijos, para minimizar la factura que deben pagar, hay que tener cuidado de no refugiarse en ningún engaño, y el valor que se le da al color de la piel es siempre y en todas partes y para siempre un engaño. Sé que lo que estoy pidiendo es imposible. Pero en nuestro tiempo, como en todos los tiempos, lo imposible es lo mínimo que uno puede exigir y, después de todo, uno se siente envalentonado por el espectáculo de la historia humana en general, y de la historia de los negros estadounidenses en particular, porque no da testimonio de nada menos. que el perpetuo logro de lo imposible.

Cuando era muy joven y estaba tratando con mis amigos en esos pasillos manchados de vino y orina, algo en mí se preguntaba: ¿Qué pasará con toda esa belleza? Para los negros, aunque soy consciente de que algunos de nosotros, blancos y negros, aún no lo sabemos, somos muy hermosos. Y cuando me senté a la mesa de Elijah y miré al bebé, las mujeres y los hombres, y hablamos de la venganza de Dios, o de Alá, me pregunté, cuando esa venganza se lograra, ¿qué pasará entonces con toda esa belleza? También pude ver que la intransigencia y la ignorancia del mundo blanco podrían hacer que esa venganza sea inevitable, una venganza que realmente no depende ni puede ser ejecutada por ninguna persona u organización, y que no puede ser evitada por ninguna fuerza policial o ejército: venganza histórica, una venganza cósmica, basada en la ley que reconocemos cuando decimos: “Todo lo que sube, debe bajar”. Y aquí estamos, en el centro del arco, atrapados en la rueda de agua más llamativa, valiosa e improbable que el mundo haya visto jamás. Todo ahora, debemos asumir, está en nuestras manos; no tenemos derecho a asumir lo contrario. Si nosotros —y ahora me refiero a los blancos relativamente conscientes y a los negros relativamente conscientes, que deben, como amantes, insistir o crear la conciencia de los demás— no vacilamos en nuestro deber ahora, tal vez podamos, unos cuantos que lo somos, para acabar con la pesadilla racial, y lograr nuestro país, y cambiar la historia del mundo. Si ahora no nos atrevemos a todo, el cumplimiento de esa profecía, recreada de la Biblia en una canción por un esclavo, está sobre nosotros: Dios le dio a Noé la señal del arco iris, ¡No más agua, el fuego la próxima vez! •

James Baldwin

Publicado en la edición impresa de The New Yorker del número del 17 de noviembre de 1962.

Comenta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s